יום אחד משה לא יצא מהנגמ"ש. בסוף יום ארוך ומסריח של זחילות איטיות בין רחובות ועיקום הצוואר בחיפוש אחרי הצלפים בקומות העליונות, כשסוף סוף חזרנו לחניון לילה, וכולם פשוט נשפכו החוצה – משה נשאר לשבת, עם האפוד, הנשק והקסדה.

אני לא יכול לצאת, הוא אמר ואני שמעתי אותו כמו מאחורי שמיכה. זה לא נשמע לי כמו התבכיינות מסורתית רגילה אבל גם לא זכרתי שהוא נפגע או משהו.

משקולת האפוד נפלה מאחורי, ולמרות העייפות ריחפתי כמו נוצה קלילה אל עבר הנגמ"ש.

-          מה קרה נתקעת? לא, אני לא יכול לקום.

-          נפצעת? תבדוק, אולי יש לך איזה רסיס? המדים שלך שלמים, תסתכל.

-          אני לא יכול לקום.

נכנסתי לתא הלוחמים. משה ישב במקום שלו, מסתכל עלי כמו ילד שנתקע בנדנדה בגן המשחקים. חוץ מלהושיט אלי את הידיים כמו שהאחיינים הקטנים שלי עושים, הוא נראה בדיוק כך.

הרעל של לבנון מפעפע בכולנו. אני לא שופט ואני לא שואל. משה הוא אני ואני הוא משה ומי אני לדעת מה עובר לו בראש או בגוף? בדקתי אותו, תחילה בעיניים, מסתכל שהוא שלם וללא חורים נראים לעין, אחר כך בתור חובש, בידיים – פנים, מרוטות, מלוכלכות, עיניים – אדומות פקוחות לרווחה, אזניים, שלמות, בלי דם, צוואר – עורק מפעם, כתפיים, ידים שלמות, צלעות, בטן, רגלים. הוא נראה שלם.

לקחתי את ידיו, ומשכתי אותו אלי. הוא פשוט נפל. מהרצפה, הוא הביט עלי, במבט ילד שואל. תרים אותי, אני לא יכול לקום. משכתי ברצועות האפוד – משקל מת כמו שק מלט.

-          אתה יכול לשבת?

-          תרים אותי, מיקי.

-          דרור! דרור! לא הכרתי את הקול של עצמי.

-          שו?

-          בוא תעזור לי עם משה.

גררנו אותו החוצה והשענו אותו על הנגמ"ש.

-          משה קום!

-          אני לא יכול דרור, אני לא יכול.

הסתכלנו האחד על השני. היינו צריכים לצעוק עליו, להרביץ לו להכריח אותו לקום.

-          הוא תקין?

-          כן, בדקתי אותו.

דרור הביט בי והביט במשה. האצבעות הגרומות, השרוטות והמלוכלכות של דרור, בעדינות מפתיעה, חיפשו ופתחו את סוגר הקסדה על סנתרו הזיפי של משה.

דרור הוריד למשה את הקסדה. משה הסתכל עליו והסתכל עלי.

-          נפצעתי? מיקי, אני לא יכול לקום.

-          תגיד, אולי האפוד לוחץ לו על איזה עצב שם בגב, שאל דרור.

-          אני לא יודע.

חילצנו אותו מהאפוד וניסינו להעמיד אותו על הרגלים. הוא עמד כמו תינוק והברכיים שלו התקפלו. הושבנו אותו בישיבה מזרחית ונתנו לו סיגריה.

זה כדור העופרת חשבתי לעצמי. משקולת העופרת של הפחד, הבלתי נשלט, הערפל של המוח, חיית החושך ששוכבת בתחתית הבטן, ולופתת את הגרון ובעיקר, משקל מת וקר כמו משקולת עופרת קרקסית מאבנת, מצמיתה, משתקת ולוחצת עליך – תתכרבל, תתכרבל בפינה הרחוקה ביותר, תתחבא, תתכסה ואל תצא החוצה. כן, משה לא מסוגל להרים אותה יותר ולכן הוא לא יכול לקום. גם לי זה יקרה? ואם זה יהיה באמצע היתקלות? ואם אני אהיה באמצע חרבון?

הבטתי בעיניים שלו וראיתי שהוא מבין. דרור הסתובב, כנראה עם מחשבות משלו. שטפנו לו את הפנים.

-          מה נעשה? אי אפשר לפנות אותו עוד לפחות יומיים. גם מי יפנה אותו?

-          הוא בריא. אל תדבר שטויות, נדווח למפקדה שהוא בהלם קרב וזהו.

-          הם לא מפנים על זה, יגידו לנו להסתדר עד שנצליח להגיע לעיר. חוץ מזה, שמעת חדשות, אנחנו בכלל לא כאן!

דרור פער עיניים. הוא פתאום הבין שרשמית אנחנו לא קיימים.

רשמית קו כוחותינו הוא בערך עשרה קילומטר דרומית מערבית לנו. עכשיו, בתל-אביב ובירושלים, כן, בעיקר בירושלים, חושבים מה לעשות על יסוד מפות מופרכות מהיסוד. המיקום שלנו, בדרך מלבנון עד לקריה, זוחל קילומטרים דרומה.

סלבה התקרב עלינו, האפוד עליו, האצבע כמו תמיד על ההדק, סיגריה בפה.

-          נו, פדלאים, מה שוכבים פה?

העברית שלו השתפרה אבל מאוד במגבלות.

-          פדלאות, סלבה, פדלאות, תיקון אותו בסבלנות דרור.

-          כן, פדלאות. נו?

-          הוא לא יכול לזוז, הוא כנראה נפצע, בטח זזה לו איזה חוליה, שיקרתי.

-          נו? אז מה נעשה איתו?

סלבה ירק וינק את העשן מהסיגריה.

כן, זאת היתה שאלה טובה. התיישבנו לידו, נתנו לו מים. עשינו קפה. סלבה, בעט באבנים קטנות שעפו בקשת והשאירו סימנים לבנים קטנים על דופן הנגמ"ש.

הרגל שלו נעצרה באמצע הבעיטה, באבן התורנית והוא קפא בפוזה מגוחכת. מבלי להפנות את ראשו הוא סינן – מסתכלים עלינו.

היה לו את החוש הזה, לזהות שאנחנו לא לבד. לזהות שמישהו מביט בו מגבו. הוא היה החניון, הוא היה הנגמ"ש הוא היה החצץ, הוא פשוט ידע. ראינו את זה כבר ולכן האמנו לו. סלבה היה חיית ג'ונגל שבמקרה נולדה במאה העשרים.

-          טוב, בואו נעשה כמו רגיל. בשפה של סלבה, תתנהגו כאילו לא ראיתם ושמעתם כלום.

סלבה הדליק עוד סיגריה.

-          יש לנו בטח איזה רבע שעה, עד שהם יבואו עם נשק. בואו נעשה, נו איך אומרים זה בעברית, זסדה, נו, בלין, מלכודת.

-          אה, אמר דרור.

משה ישב על הרצפה ואני חיכיתי להברקות נוספות של סלבה.

-          בואו נעשה כמו צייד, עם, עם פרימנקה? פיתיון? כן, זהו, חייך בהקלה סלבה אבל בעיניים היה הברק הקר של הצייד.

-          כן….מה נשים, עז? דרור צחק.

-          לא, משה, ענה מייד סלבה.

-          גם ככה לא יכול לזוז, לא?

נהיה לי קר בגב. העינים שלי רצו, דרור, משה, סלבה. שמישהו יגיד משהו עכשיו.

-          יאללה, קדימה, אמר דרור.

אני בשוק.

-          זה יעזור לו לצאת מההלם, לחש לי דרור מעל ראשו של משה.

-          ומה תגיד לאמא שלו? לחשתי בחזרה – לא היתה לנו עז אז החלטנו לשים את הבן שלך כדי המחבלים הרעים יחשבו שנטשנו אותו ויתקרבו כדי לקחת אותו בשבי או סתם לחתוך לו את הידיים והרגליים, בעודו חי?

דרור הסתובב לסלבה.

-          לא, זה לא ילך. אי אפשר להשאיר אותו.

-          למה לא? שאל סלבה? זה הכי טוב. אם לא, יש לנו בעיה גדולה.

-          מה אתה מתכנן? ניסה דרור למשוך זמן. סלבה הביט סביב.

-          משולש, הוא אמר והצביע עלי עליו ועל דרור. באמצע, פתיון. יורים בסימן שלי? כן? בסימן שלי!

הייתי צריך לומר משהו. הייתי צריך לעשות משהו. קפאתי. הסתכלתי על משה, על דרור שהתחיל להתארגן ועל סלבה. הרגע שלי חלף. זהו, הסכמתי. אמרתי לעצמי, אחר-כך אני אדבר עם סלבה. אני אגיד לו שאסור לעשות דברים כאלה. העמסתי על עצמי את כל התחמושת שיכולתי לדחוף, גררתי את המאג ושמתי לידי, בהישג יד, רימונים.

סלבה עשה את הטקס שלו – בדק שהתרמילים במקום, שהדיסקית מתחת לחולצה, לחץ את המחסניות והידק את הקסדה. אחר-כך, קרא לי ולדרור.

-          דבאי, סטו גרם.

וזה חברים, שלוק מהמימיה הקטנה של סלבה לכל אחד, לפני האש. הוודקה חרכה לי את הגרון. הסתכלתי על משה

-          יורים בסימן שלי הוא אמר, והלך. סלבה מדבר כמו שהוא יורה, בלי לבזבז כדורים מיותרים.

משה ישב שעון על הנגמ"ש, ידו משחקת באבנים הקטנות שנרמסו על-יד הזחלים, שקוע בעולם קל ומשוחרר עכשיו. דרור התמקם מימין, אני משמאל וסלבה רץ לאחור, עם רובה הצלפים שלו והקלשניקוב מאחורי הגב. לא היה לו אמון בנשק ישראלי או אמריקאי.

החיה שבאדם צדקה. כמו משום מקום, הופיעו 5 דמויות עם נשק ועם ילד. לגמד הקטן, אולי בן 12, היה אקדח ביד. הוא לבש חולצה לבנה עם מספר על הגב, כמו כדורגלן.

תחילה נעו כפופים, הילד מלפנים מסתיר את האקדח מאחורי גבו. אחר כך הזדקפו וצעדו בבטחון כאילו לא מאמינים במזלם הטוב ששפר עליהם, לעבר משה שהביט בהם בעיניים קרועות לרווחה.

הילד ניגש אליו עם האקדח. הם כמעט היו באותו גובה. פתאום משה חייך גם הילד חייך והרים את האקדח.

נשמעה יריה אחת.

אחר כך, סלואו מושן –  הילד נופל על הברכים עם ראש מנופץ לרסיסים, דרור ואני יורים כמו פסיכים, אני במאג והוא בגליל לוכדים את המחבלים באש צולבת. אר.פי.ג'י עובר ליד הנגמ"ש  ומאחור, בקצב מתון, יריות קצובות של רובה צלפים שהדמים את הרתק שלהם.

משה התרומם על רגליו, כולו שטוף דם צורח בגרון ניחר ורץ כמו מטורף. אנחנו רצים אחריו תופסים אותו ומצמידים אותו לקרקע. סוף סוף חוזר גם סלבה.

שקט מוזר משתרר בחניון שלנו. אני בודק את בידים רועדות את משה ומוודא שהדם לא שלו. הוא ממשיך לצעוק ומתנפל עלי ועל דרור וצורח בגרון ניחר.

קשרנו אותו בנגמ"ש. הוא הפסיק לצרוח והתחיל לבכות.

פתאום הבנתי למה סלבה התעקש לחכות לסימן ממנו. הוא לא סמך עלינו בלירה.

ספרנו חמש גופות של מחבלים, ילד אחד בלי ראש ועוד שתי גופות מאחורי גדר האבנים, עם חורים קטנים ואלגנטיים במצח של כל אחד ואחד מהם, נשיקת לילה טוב מסלבה, הרוסי הפסיכופט.

בערב, מבט אחד של אמיר על משה, שיכנע אותו לפינוי מיידי. מג"ד 53 אישר לו וכך משה יצא מלבנון אבל לבנון אף פעם לא יצאה ממשה.

 

 

מייד כשהניע את האוטו הבין שזה היה רעיון גרוע. היא היתה יכולה לנסוע לבד והוא לא היה צריך לצאת מגדרו כדי להיות נחמד ולהסיע אותה. ועוד לעתלית.

טוב, טוב, מים מתחת לגשר, תן לזה לעבור אמר לעצמו כשהוא מכוון את האוטו לכיוון גלילות וכביש החוף.

החמסין המעיק, שצבע את כל העיר במין צהוב אפור כתום דלוח פינה פתאום את מקומו למזג אוויר כמעט אירופאי עם רוח קרירה ושמים שחזרו להיות כחולים.

התנועה הצטופפה קצת ליד הרצליה אבל התפוגגה באזור נתניה והאוטו נסע לו ביעילות יפנית שקטה ומופתית, מפנה מקום להרגיש את הרוח דרך החלון הפתוח ולהתעלם כמעט ולחלוטין ממה שאמרה לו תוך כדי הנסיעה.

בזווית העין הבחין שהיא שקועה בסמסים בטלפון. עדיף ככה. לא רוצה לדבר איתה ומה שיש לי להגיד לא יוסיף עכשיו בריאות לא לי ובטח לו לה.

החלק הטוב ביותר בכביש החוף תמיד היה בעיניו קצת אחרי מחלף בית ינאי. מצד ימין נראו החולות ומאחוריהם הבתים של כפר ויתקין, שתמיד התאמץ להבחין בבית הקיצוני שבו גרה המורה מכיתה ב', שלקחה אותו אז, כשהיה ילד במרכז קליטה, לשתות שוקו ועוגיות אחרי הבית ספר. לא היה לו מושג מי גר בבית הזה, שתמיד התאמץ להבחין בו בנסיעות צפונה, אבל נוכחותו, צבועה בלבן ותריסיו החומים, קנו לו מין רגיעה זמנית, עד לפעם הבאה.

מצד שמאל נראה הים, החוף הקסום של בית ינאי ואחר כך הבתים של מכמורת. תמיד דאג להבחין בכביש הישן שפעם התחבר לכביש החוף אבל המחלף החדש כבר ביטל אותו.

היא הפסיקה עם הטלפון ושיחקה עם הרדיו. היא אמרה לו משהו אבל הוא לא שמע, רק הינהן ואמר טוב. בפינה כלשהי בראשו, רשם לעצמו שהסכים למשהו שהיא רצתה אבל כבר מזמן הפסיק לשים לזה לב.

הטייס האוטומטי היא קראה למצב הזה. בהתחלה בחיבה, אחר כך בכעס מהול במרירות נרגנת. היא לא רצתה להבין או לקבל כי היה לה בלתי נסבל לחשוב שהוא לא שם לב למה שהיא אומרת או רוצה.

שוב התחרט על ההסעה הכפוייה הזאת. התעצבן עליה ועל עצמו והיה חסר סבלנות, כבר להגיע ולחזור. האוטו הפך פתאום צפוף, רועש ולא נוח. פתאום כאב לו הגב. פתח את המזגן והסיט את החגורה הצידה, מתחת לבית השחי. פתאום נהיה רעה למשהו אבל לא לאוכל. כמו אחרי שהפסיק לעשן.

-פתאום אתה לא מדבר איתי?

-מה?

-אתה לא מדבר איתי?

-מה אמרת?

-שמחר אני אגיע לבד לבריתה.

-טוב. לא, איך תגיעי?

-אני אסתדר.

-מה תסתדרי? מה אני אגיד לילדים? איפה את? למה את לא ישנה בבית?

-תגיד להם שאני אחזור מאוחר ואני אתקשר בערב.

-אבל את לא מתקשרת.

-אני אתקשר למאיה.

-ולאלון?

-גם אליו?

-ולאיתי?

-כן, גם אליו. אל תהיה לי נודניק. תודה שאתה מסיע אותי וכל זה אבל אל תהיה נודניק. אני האמא שלהם.

-את האימא שלהם, זה נכון.

-אבל מה אני אגיד להם? איפה את?

-תגיד שנסעתי עם אמא שלי ואני אחזור מאוחר.

-נשבר לי מלשקר להם בשבילך.

-אל תהיה לי צדיק כזה. זה לטובתם ואתה יודע את זה.

-את לא לוקחת אחריות על כלום. מתי כבר תעשי את זה?

-כשתצא מהבית.

-ועד אז?

-תסתדר, אתה ילד גדול.

-מה אתה עושה?

-אני עוצר עכשיו.

-למה?

-כי ככה אני רוצה.

-אני יוצאת לעשן, תגיד לי כשנרגעת.

היא טרקה את הדלת. הוא יצא החוצה והביט סביב. בלי לשים לב, חנה ליד הדודות של הסנדוויצ'ים במחלף אולגה.

מבטו חלף אל פני הכביש, המשאיות הצבאיות החונות, ועל הים הבלתי נראה שידע שהוא שם. נשען על האוטו ועצם עיניים.

הכביש לביירות לא היה שונה בהרבה מהכביש לחיפה. בשיירה מוערבבת ומבולגנת, הזדחלו עשרות כלי רכב מסוגים שונים, צפונה, צפונה לכיוון ביירות. טנקים, נגמ"שים, ג'יפים, משאיות אספקה, נגמ"שי נ"מ, היי קדימה לביירות.

כמו אצלנו, ממערב הים וממזרח גבעות, הרים, בתים. לא כמו אצלנו, יריות מכיוון מזרח. תחשבו על הקטע שם ליד זיכרון, רק שיורים עליכם. הקליעים מגיעים אלינו ממרחק, לאט יחסית, כאילו כבר נגמר להם האוויר. פוגעים במתכת בלי הד, כמו פעמון שמחזיקים אותו ביד ולא נותנים לו לרטוט.

ירינו חזרה, לכל כיוון אפשרי, מבלי לראות לאן ולעבר מי.

כל הירי הזה הכריח אותנו לשבת עם אפודים קשורים, קסדות ולהתכופף כמה שרק אפשר.

דרור מצביע על הנגמ"ש לפנינו. מילואימניקים. איך אתה יודע? תסתכל, הם אפילו עושים קפה. הסתכלתי. הם באמת עשו קפה בנסיעה, בלי אפודים, קסדותיהם פרומות. סליחה, סליחה, היו אפודים והם ישבו עליהם שיהיה להם יותר נעים בתחת. גם הם מקומטים, לא מגולחים ולא מקולחים אבל לעומתנו, הם מאוד רגועים. או לפחות נראים כאלה.

מבעד לרעש הקשר והמנועים יכולנו לשמוע פרצי צחוק שמגיעים מהכיוון שלהם. באמצע החיים עושים מסיבה על הנגמ"ש. זה שיגע אותי. תגיד, דרור, גם אנחנו נהיה כאלה פעם? לפי איך שאתה חובש ואיך שנווארו יורה, לא נראה לי שנגיע לגיל שלהם, מפטיר לי דרור ונותן לי מכה בקסדה, כדי שאבין שזה היה הומור. מצחיק.

כל האידיליה שלנו מסתיימת כשהטנק הראשון בשיירה חוטף טיל ופורס זחל.

הטנק נעצר, השיירה נעצרת, והשיריונרים קפצו מתוכו כמו עכברים שנוטשים ספינה טובעת, בלי ציוד, בלי נשק – סרבלים וקסדות.

אני לא מאמין! ראית אותם? היינו בשוק. היה לי יותר טבעי להשאיר יד או רגל ולא את הנשק.

"איזה מין חיילים הם, אצלנו החי"רניקים, הנשק דבוק לך לזין, אין מצב שהוא יורד ממני, אפילו לא בשינה", סיכם באלגנטיות קפאח.

עוקפים את הטנק הפגוע, מתחילים להתקדם ושוב טיל פוגע בטנק המוביל. שוב יוצא הצוות וגורר את הנהג עם רסיסים, אבל הולך.

אמיר מזעיק את טרקטור הדי ניין הענק שמזיז את הטנקים הפגועים ומפנה לנו מקום.

כל אחד ממלא את תפקידו בדייקנות. אנחנו מפנים את הטנקים, מתחילים לנסוע והם דופקים לנו את הטנק המוביל, במזל שוב בלי נפגעים.

סוף סוף מחליט המג"ד שזה מארב נ"ט. אנחנו שומעים אותו בקשר קורא "פרפר, פרפר" ואנחנו שכבר מתורגלים בקולות דקים מזמרים "פרח חי". פרפר זה קצין מודיעין. אתם צריכים לראות את רלי קצין המודיעין, 120 קילו של שומן מזיע, כדי להבין לעומק את משמעות המילה פרפר.

אז מג"דנו מתעקש שיש מארב ורלי הפרפר מתעקש שלפי המידע שיש לו אין שום מארב ושום נעליים והשטח נקי.

קסום. השיירה ממשיכה כי קצין המודיעין אמר שהכל בסדר.

ארבע, חמש, שש, שבע, בום! שבעה טנקים נפגעו באותו צד באותו זחל. סוף סוף אפילו רלי פרפר המודיעין המרחף, מבין שכל הטילים האלה לא מגיעים מטורקיה אלא מאיזה מקום בסביבה. אחרי עוד רבע שעה, הוא דיווח שלכל היותר יש שם אחד או שניים בודדים ושזה לא בעיה בשבילנו.

דרור הלך למילואימניקים וחזר עם כוס קפה ששתינו ביחד על הנגמ"ש. כל הקצינים ואפילו אמיר מאצלנו, ישבו כמו ילדים מסביב למפה, על הרצפה. מהצד אפשר היה לחשוב שהם משחקים מונופול, אבל הם בסך הכל ניסו להבין מאיפה יורים עלינו.

אמיר חוזר ומדווח לנו חגיגית שאנחנו נבצע את המשימה. נצטרך לעלות רגלית לכיוון מבנה נטוש, להתפרס, לכבוש ולחזור לדווח שהכל בסדר. המודיעין, הוא אמר, מדווח על בודדים. אז לא צריך להתרגש.

הנה לכם רגשות מעורבים. אף אחד לא רוצה ללכת לכאלה משימות כי ברור לנו שלאף אחד אין מושג ירוק מי נמצא איפה ומי יורה ומה לעשות ואיך לגשת. מצד שני, כמעט כל דבר טוב יותר מאשר לשבת על התחת בשיירה, בכביש. מצד שלישי, תגידו אתם דפוקים או מה?

הלכנו להתארגן. הבטן כבר התרגלה לפרצי האדרנלין והרגשתי את הדופק שלי מתניע. וגם נעיצות הציפורניים של הפחד הקר והמטריף. הפחד. דייר המשנה שלי, בדמי מפתח. לפעמים, חורק באצבעות הגיר שלו על לוח הלב. לפעמים, בצבתות פלדה, דוחף את הכתפיים כלפי מטה, לוחש בקול מפתה ונעים – חכה עוד שניה, זה לא באמת משנה אם תסתער ראשון, לך צעד אחורה. תתכופף עוד. תן למכת האש הראשונה לעבור.

הוא כמו שמיכה עבה, עוטף ומסרבל – מסבך את הידיים והרגליים, מושך את העפעפיים – אל תסתכל. אין שם שום דבר טוב בשבילך.

פתאום צף לי מול העיניים התיאור של המינגווי על פמפלונה והמירוץ המטורף הזה לפני השוורים ברחובות הצרים של העיר. אז לא הבנתי מה גרם להם לרוץ לפני החיות שמסוגלות לרמוס אותם בתנועה אחת. עכשיו הבנתי. אתה יודע בדיוק כמה אתה חי רק ברגעים בודדים. יש כאלה שחווים אותם בתנאים נורמליים, בחיים. ויש כאלה כמונו, שחווים את זה בעל כורחם בכביש החוף בלבנון, בדרך לביירות.

קסדה, נשק. אפוד חובשים – פאק, הוא כבד. בטח יש עליו שלושים קילו ואני לא מסוגל להתרגל אליו מהרגע שבו שיפצרתי אותו בקורס חובשים ועד עכשיו. ללא כל סיבה מיוחדת, לקחתי את המאג והתחלתי ללכת לנקודת הכינוס שלנו.

האמת, הרגשתי חרא. פתאום התחלתי לפחד. פתאום ראיתי איך שאני לא חוזר, איך שכולם מתים. לא ידעתי מאיפה זה בא. הרי כבר כמעט מתתי 3 פעמים בארבעת הימים האחרונים, אז מה פתאום עכשיו. הסתכלתי על דרור, על נאוורו, על קפאח, על אמיר. כבד לך? פירש נאוורו לא נכון את הפרצוף שעשיתי. לא, אני בסדר.

אנחנו מסודרים, צועקים מספרי ברזל.

אמיר, המתן קטנה! שמעון, סגן מפקד הפלוגה שלנו, קפץ מהנגמ"ש שלו, זורק את הקסדה. קבל שינוי, קח את הצוות יש לכם פעילות אחרת, תתעדכן אצל המג"ד. לאמיר לא צריך להגיד פעמיים, לוותר על פעילות אש.

בתוך שניה אחת אני עובר ממצב של מוות בטוח לקריזה מבעבעת. אמיר! באימא שלך, זה המארב שלנו, בוא נדפוק אותו! נכון, מצטרף דרור, אל תתן לג'ובניקים האלה את כל הדברים הטובים. אמיר! צועק נאוורו, אם אני לא חוזר עם פציעה רצינית או לפחות מת, מעיפים אותי מהמשק ולא יתנו לי בחיים להיות רכז באף ענף!

אמיר לא יודע אם להתייחס אלינו ברצינות. בחיי, אתם הצוות הכי דפוק שיש פה! חזרה לנגמ"ש תוך שתי קטנות מפגרים! קיבלתם פקודה אז תבצעו! רכזים בתחת!

נגררנו אחורה כמו ילדים שלא בחרו בהם לכוחות במשחק בשכונה וקיללנו את הסמ"פ בכל השפות שהכרנו, כולל עברית. הרגשנו שגזלו מאיתנו צל"שים שהגיעו לנו בזכות. בזכות!

פרקתי את הציוד בנגמ"ש. זאת אומרת זרקתי את הקסדה ואת האפוד על הרצפה, לקחתי נשק, הדלקתי סיגריה והלכתי לאחל הצלחה לגזלני התהילה שלנו, צוות אחר מהפלוגה.

זרקו אותנו מהמסיבה שלנו, קיטרתי לדרור. בוא נתגנב אליהם מאחורה ולא ישימו לב? אהה, לא מספיק שאני אצטרך לחלץ אותך תחת אש גם נישאר כאן על כל השבתות עד שנהיה מילואימניקים זקנים. קפאח הסתכל עלי ועל דרור כמו על פסיכופטים והתרחק כדי לא להידבק.

הקשבתי בחצי אוזן לתדריך ועזרתי לניסים עם המאג וארגז הפעולה. שמעון היה בראש, גבוה, מגולח למשעי, עם קסדה שכל הבנות במפקדה קישקשו לו איחולי הצלחה ולבבות, מאחוריו באומן, ניסים עם המאג, צפניה, גניש וצדוק סגרו את החוד. איזה קטע, יצא לי תיאור של שירים ושערים. בחוד, מוביל את ההתקפה שמעון, חוליית הקישור, באומן, ניסים ובהגנה צפניה גניש וצדוק. מזג אוויר יפה בבלומפילד והקבוצות ממתינות לשריקת השופט של הבין-לאומי אברהם גרנט. מחלקה של גולנצ'יקים הסתדרו לתדרוך אחרון גם כן.

פתאום היתה לי הרגשה חגיגית כזאת, כמו בטקס יום העצמאות אצלי בבית ספר. מה, הייתי גאה להיות שם.

אחרוני הגולנצ'יקים נעלמו מאחורי הטנק הפגוע בהליכה לכיוון הגבעה.

השמש התחילה לשקוע. הסתובבתי והלכתי לכיוון הכביש לחפש את הים מאחורי גבעות החול.

לא שמעתי את הפיצוץ הראשון אבל כן את השני. העמסתי על עצמי את האפוד ורצתי לכיוון הרעש והצעקות.

הם חטפו שני טילים. שמעון בראש, הלך ראשון וממנו נשארה לנו רק הקסדה עם ההקדשה המקסימה של טלי פקידתנו הפלוגתית. רק צפניה מהצוות נשאר חי ויצא עם כוויות קלות. חבשתי מלא גולנצ'יקים שהתבאסו כי החובש שלהם, שכב בשלולית דם של עצמו וחירחר ולכן הם מקבלים טיפול מחובש הנדסה מושתן ומסריח.

כשחזרתי לנגמ"ש כבר לא חיפשתי איפה שם יוצא הים. נשענתי על הדופן החמימה, הדלקתי סיגריה ועצמתי עיניים.

-          הלו, מה קרה לך?

-          מה את רוצה ממני?

-          אנחנו נוסעים או לא? על מה אתה חולם בכלל?

-          נזכרתי איך שמעון נהרג אז בכביש החוף בלבנון.

-          תגיד, מה יש לך? זה היה לפני כמה, עשרים וחמש, שמונה שנים?

-          כן.

-          לא אמרנו שזה כבר היה ונגמר.

-          אבל פתאום נזכרתי.

-          אל תשב לי על המצפון עכשיו, זה לא אשמתי.

-          לא רוצה ממך כלום. פשוט נזכרתי.

-          אז די עם זה. שכח מזה כבר.

-          טוב.

בכל יום שישי, מיקי הלך לאלפסי. במשך השבוע היה לחוץ בין לבין והרגיש כי הוא צריך להקדיש את מלוא תשומת הלב ולהיות מרוכז ונקי ממחשבות אחרות כשהוא מבקר אותו.

היה לו מקום טוב לאלפסי, בצד העצים, הרחק מהכביש הראשי. גדר האבן הסתירה את הבתים ואת תחנת הדלק כך הגיעו רק אלה שידעו איך להגיע ושרצו לבוא אליו.

לביקור היה טקס קבוע שמיקי השתדל להקפיד עליו. תמיד לקח איתו כיסאות פלסטיק מתקפלים של ים, שהיו זרוקים במכונית ואת ערכת הקפה – גזיה, קפה, סוכר, כפיות פלסטיק, בקבוק מים וכוסות זכוכית. פעם מזמן, החזיק את הכל בצידנית פלסטיק ישנה ולפני כמה שנים, התפנק וקנה ערכהה מוכנה בתוך צידנית ניילון ירוקה, עם רצועת כתף נוחה.

ראשית, סידר את הכיסאות. אחר כך, לאט וללא קיצורי דרך, עשה קפה. כשסיים, כיבה את הגזייה, נתן לקפה להמתין בתוך הפינג'ן. אז, מזג את הקפה לשתי כוסות, הצית שתי סיגריות וישב על הכיסא, אל מול המצבה של אלפסי.

אם מישהו היה ניגש אליו ומתחיל לדבר איתו, קרוב לודאי, שלא היה מוצא בכך מיקי שום דבר מוזר, שהוא עורך פיקניק בבית הקברות. במה זה שונה ממוזרות הטקס ביום הזיכרון שהיה בעיניו טפל ואידיוטי, או מהתפילות חסרות המשמעות לחלוטין שאומרים אולי, פעם, ביום השנה? הוא, היה מסביר מיקי, עושה בכל שבוע, את מה שהוא ואלפסי, אהבו לעשות כשהם הכירו – לשבת בנחת עם קפה שחור וסיגריה ולא לדבר על שום דבר מיוחד, לחלוק רגעים בודדים של צלילות דעת. זאת אומרת, שהכל היה ברור כשישבו ושתו קפה. ידעו מה קרה קודם, ידעו מה יכול להתרחש בעתיד המאוד קרוב, הקפה היה חזק וטוב, עשן הסיגריות התגלגל באויר הצח. להתרכז בתחושה של להיות – חי, שלם, בריא. ומכיוון שאז, בלבנון, כל קפה היה קפה אחרון וכל סיגריה היתה סיגריה אחרונה, וכל רגע היה הרגע השקט האחרון שהיה לך, היה לכך טעם מיוחד ביותר, שהיום כבר אי אפשר ממש לשחזר. אבל, זה עדיף מכלום.

ובכל פעם כזאת, היה מסביר לאותו מישהו, היה נזכר בזמן שלהם ביחד, ובדברים שעברו יחד ובכך, הרי, היה טעם רב יותר, כי הרי חייבים להסכים, כל עוד אנחנו זוכרים אותם, הם חיים איתנו, לא?

מיקי לא זכר מתי ראה את אלפסי לראשונה ומבחינתו, תמיד היה חלק מהמחלקה. זה סוג של תעתוע זיכרון כי אלפסי, רובי אלפסי, ירושלמי גדול ומוצק, שקט ורגוע, גבוה כמו מגדל מים בכלל היה מילואימניק. תמיד צחקו שהוא יכול להיות נקודת ציון להנחתת מסוקים או לכיוון ירי תותחנים "לכוון מערבית לאלפסי!" ואלפסי היה רואה בכך סימן של כבוד.

ובנוסף לכל לאלפסי היתה בלורית. בלורית! כאילו יצא עכשיו מהפוסטר של הקרן הקיימת ורק חסרה היתה לו חולצה כחולה ומעדר. מין חקלאי שורשי, צבר שזוף מהזן החדש, שידו האחת אוחזת בשלח וידו השניה במחרשה. ולחשוב שגר בקטמונים עם שמונה אחים והרביץ מכות במשחקי בית"ר. לידו, נאוורו הקיבוצניק נראה כמו איזה שארית פליטה של מעברה.

בגלל גודלו, היה מאגיסט. באופן קבוע חיבר למאג תוף הסתערות עם 250 כדורים, הצליב על עצמו שני שרשורי כדורים והחזיק על גבו עוד ארגז פעולה עם 500 כדורים, לכל צרה שלא תבוא. פעם, בשביל הקטע שם עלי את הכל. לעמוד עוד הצלחתי אבל ללכת? להסתער? זה היה למעלה מכוחותי. אבל אלפסי, הוא היה הולך, רץ ומסתער עם כל המשקל הזה, כמה שנדרש.

למארב יצאנו בחצות בדיוק. ציפתה לנו הליכה ליעד, בחסות החשיכה, שכיבה ללא תנועה וללא שינה במשך הלילה. זה היה מעיק וזה היה משעמם. להיות מתוח, ער ובכוננות זמן רב כל כך התיש ואחר כך פשוט שיעמם.

למארב הזה, הצטרפו אלינו מילואימניקים מהחטיבה הירושלמית, שועלי קרוב ותיקים ומנוסים. איתם אף פעם לא היה משעמם. במארבים, הם עישנו, סיפרו בדיחות, הביאו אוכל ואפילו עשו קפה מתחת לשמיכה צבאית שסחבו איתם.

נסו פעם לשכב על אדמה, זרועה בקוצים ואבנים במשך חמש או שש שעות, בהמתנה למשהו שיקרה. גם אם בלילה לא היה קר, חוסר התנועה עוצר את הדם ואתה מתחיל להרגיש קור בכפות הרגליים. האבנים הקטנות שקודם לא הבחנת בהן, פתאום מתחילות לדקור בכל מיני מקומות בגוף. חוסר הנוחות מתפשט מהרגליים, לבטן ולידיים – ואי אפשר לקום, לחלץ את העצמות או סתם להתמתח. וצריך להישאר ערני, דרוך ומוכן. כל אחד מאיתנו מחזיק את חיי האחרים בידיו ואין את המותרות לעצום את העיניים ופשוט לנמנם קצת, רק דקה. העיניים מביטות קדימה, קודחות בחושך, השמיעה מתחדדת וכל רחש ורשרוש זוכים למחשבה עמוקה.

אבל אנחנו חיות מסתגלות. אחרי לילות של שכיבה במארבים, לומדים לצחוק בלי קול, לדבר בתנועות שפתיים קלות ואפילו להחביא את הסיגריה הבוערת מתחת לכובע או לקסדה.

למארב צעדנו מנקודת הכינוס שלנו לבית הקברות, מרחק של חמישה קילומטרים, עמוק בתוך השטח שנשלט על-ידי הסורים. ואם ארצה לדייק, אז במדרון המזרחי של הרי השוף, המשקיף ללב בקעת הלבנון, הישר מול סולטן יעקוב. מילים ושמות שאין להם עכשיו שום משמעות ואני נצמד אליהם בכוח כדי למסמר את הזיכרון הזה, להפוך אותו לממשי, לומר, כאן, ממש כאן הייתי, כאן שכבתי וכאן כמעט מתתי וכאן כמעט ולא.

חיכינו למחבלים שיבואו. ידענו שהם צריכים לבוא, רצינו שהם יבואו, כדי שנוכל לירות בהם ולהרוג אותם ולחזור שוב למחרת ולחזור על הכל. המקום היה נוח להם, מדפי סלעים, מדרונות משתפלים, סלעים וצמחיה צפופה.

ושם היינו גם אנחנו, חיות חושך, מתחפרים, מתחבאים ומחכים, מחכים שמשהו כבר יקרה.

הלילה היה לילה חשוך, ללא ירח. בדירוגי החושך שלנו זה היה "חושך צפוף", פה ושם אולי מעיר בקושי איזה כוכב מאיר אריאלי שמתחזה לנצנוץ חשוד ואני נצמד לעיניות ראיית הלילה, רוצה לראות משהו.

דרור ואני סגרנו את הטור שלנו, הולכים עם היד על ההדק, מתרכזים בנשימה ומרגישים את הדופק באוזניים. לפנינו בחושך צועד אלפסי, המגדלור הגדול, ידו האחת על המאג והיד השניה על הדורגל.

הרעש היה פתאומי ומפתיע וכמו הקפיץ את כל הכוח בבת אחת ממצב הליכה למצב לחימה. זרקנו את עצמנו לאדמה, וירינו בכל מה שהיה לנו, מבלי לדעת לאן אנחנו יורים ועל מי. טוב, אין לי דרך טובה לתאר את זה אז נאמר כפי שזה היה – אלפסי שחרר נוד אטומי, שבמדינות קטנות באירופה היה מוגדר כאסון סביבתי ואנחנו ירינו כמו משוגעים.

הרעש שלנו התניע גם את התותחנים שהרימו מעלינו פצצות תאורה, שוטפות את המדרונות באור לבן, צהוב, כתום כמו של, טוב, פצצות תאורה. לאחר מספר דקות, של ירי הגיעה פקודת חדל אש ושמענו את המ"פ שואל בצעקות אם כולם בסדר ואם יש נפגעים. כולם התכנסו והתפקדו. תגידו, מי נתן לכם פקודה לירות, שאל מיכה המ"פ. לאחר מספר שניות של שקט, הגעתי להחלטה ספונטנית וצעקתי בקול כמו טירון טוב – התחת של אלפסי, המפקד! יש לו נודים פצצות!

שוב שקט ואז המילואימניקים פשוט נשפכו מצחוק – פרוע ומשוחרר, מדבק ומתגלגל. אלפסי עמד ולא ידע אם לצחוק או לבכות, דרור התגלגל על הרצפה מחזיק את הבטן ואני צחקתי עד דמעות. כל המתח והלחץ והעייפות והחושך התנקזו החוצה, והתנדפו יחד עם החשאיות שלנו והמארב שנקטע באיבו.

הצחוק שלנו התגלגל על המדרון, כמו מים זורמים, שטף את הקשר והתפרץ לרשת הגזרתית. צחקו התותחנים, צחקו השיריונרים, התגלגל המודיעין והחפ"ק פשוט התחרפן. אפילו בתחקיר אצל ינוש בן גל התגלגלו מצחוק ונתנו למיכה המ"פ ואמיר המ"מ נייר טואלט אזרחי לבן מנוילן עם מדבקה "פק"ל הרעשה".  אלפסי זכה לכינוי "תותח השוף" ו"צ'יף רעם מתגלגל" ואנחנו, זכינו ב-10 ימים של פטור ממארבים בגיזרה, כדי לא להיתקל במארב, בדרך למארב וגם כדי לצנן את האווירה באזור.

10 ימים בהמתנה. 10 ימים שבהם לא עשינו דבר. כלומר, דווקא עשינו המון – אכלנו 3 ארוחות כל יום. ישנו, שינות רצופות, בשקי שינה, בלי השכמות, בלי הפסקות. הצלחנו לכבס את המדים שלנו, שאפשר היה להעמיד אותם בפינה מרוב, גריז וזיעה ואבק. אפילו התקלחנו. הבאנו את הקפה שלנו לשיאים חדשים של טעם ועישנו כמו תחנת רכבת בשעת שיא.

סלבה הכריח אותנו להכין שני תרמילים כל אחד. למוד ניסיון מר, הוא סיפר לנו כי הם באפגניסטן, הכינו מכתבים להורים או לחברה וקיפלו אותם אל תוך תרמיל של כדור. את התרמיל אטמו בשעווה ("מחזיק הכי טוב, יותר טוב מניילון"). בדרך כלל הכינו לפחות שניים – אחד לכל כיס. כך שאם תתפרק לחתיכות, או תתפרק לרסיסים, או תיגזר לקרעים, טוב, הבנתם את הפרינציפ – ישאר (בדרך כלל) תרמיל, שבו יש מכתב אחרון, שאפשר להביא להורים או לחברה. אין בזה נחמה אבל יש משהו שאפשר להיאחז בו. סלבה גם הציע לעשות קעקוע על כל חלקי הגוף כדי שאפשר יהיה להרכיב אותנו אם, אתם יודעים. בשלב הזה, ויתרנו על הרעיון, למרות שאם חושבים עליו, זה לא רעיון לגמרי רע.

אז גם את זה עשינו. כל אחד כתב שני מכתבים והכניס אותם לתרמילי מאג. סלבה אטם אותם בשעווה, והקפיד לוודא שבכל כיס יש תרמיל. בנדיבותו הרשה לשים גם בכיסים של המכנסיים אבל אמר כי מניסיונו, זה הולך לאיבוד. חשבתי על אמא שלי שתקבל את התרמיל הזה עם המכתב שלי בפנים.

הבטלה הכפויה שמה אותנו על אי בודד של חוסר פעילות מבצעית. שמענו בקשר על כוחות שזזים במקומות ובגזרות, שמענו ברדיו על התקדמות כוחות ואבידות לכוחותינו. אנחנו, ישבנו על אי בודד שגלי המלחמה שטפו אותו מסביב. זה היה טוב וזה היה רע, זה היה שמח וזה היה עצוב, זה היה מרגש וזה היה משעמם.

בימים הרגילים, המלחמה דחקה הכל. הפחד היה וילון שחור וגדול שהסתיר הכל אבל גם היה תירוץ מצויין לא לחשוב על דבר. היינו טיפות מים על מחבת רותחת, מרחפים בקלילות ממקום למקום, נישאים על גלי הפקודות והנגמ"שים, יורים ומפוצצים, נורים ומתפוצצים בעצמנו. כעת, בימי ההדממה הכפויה שלנו, היה זמן לחשוב על דברים אחרים. פתאום נדהמתי שאני לא זוכר שום דבר מלפני המלחמה. ניסיתי לחשוב איפה הייתי, ומה עשיתי. ניסיתי להיזכר בשבת האחרונה שהייתי בבית. כלום. פתאום שכחתי איפה עומד השולחן בחדר שלי. שחזרתי את סדר השירים בסרג'נט פפר. שכחתי חצי. דרק סייד, פינק פלויד. אני זוכר שלושה קטעים. ידעתי את התקליט בעל-פה. איזה חרא.

חשבתי ללכת לשאול את דרור או את דני. לא. הם יחשבו שאני משוגע. חוץ מזה דני בא מהבית.

אז ככה זה. פתאום חשבתי שגם את זה אשכח מתי שהוא. מה ידחוק ממני את זיכרונות הימים האלה?

לוסטיג עצר והקשיב. הבית ישן בחושך. מהחלון הפתוח לא נשמע דבר. הוא קם, לחץ את הקומקום, ניגש אל הקופסה שעמדה על השולחן בסלון וגישש בתוכה אחר התרמילים שחשב שהם ריקים. בחשכת החדר, הרגיש את הקרירות של המתכת, שמע את נקישת הקומקום וחזר למטבח.

הנופש הפעיל שלנו נקטע באופן בנאלי ביותר, כשאמיר חזר מהחפ"ק וסיפר לנו על תוכנית העבודה לערב.

בכמה שעות שנותרו לי קפצתי לתאג"ד שלנו כדי להצטייד. במטבח, כשנודע שאני הייתי במארב המפורסם, קיבלתי ארגז מלא בפינוקים לחבר'ה. רביץ החובש האחראי דחף לידי מכל הבא ליד – חוסמי עורקים, עירויים, איירווייס ואפילו שמיכות מילוט. אני מחזיר טובה תחת טובה ורביץ התעשר במיכלי אטיל-כלוריד שמצאתי בשדה התעופה (חומר מאוד נוח שבו משתמשים חובשים כדי לרסס על פצע פתוח ולשמור אותו סגור ונקי). בדרך חזרה, בג'יפ, חשבתי לי בסיפוק על כל הציוד החדש ודחקתי את המחשבות על כך שאולי אצטרך להשתמש בו.

ערב ירד על בית הקברות. שימו רגע בצד את המצבות ותגלו מקום שקט ונעים. רוח קרירה התגנבה בין הברושים והמצבות העלובות והרימה מעט אבק. בצד, אנחנו מתכוננים ליציאה למארב. כל אחד עובר על האפוד, בודק ציוד, מותח רצועות, מעמיס רימונים, דוחף מחסניות היכן שרק אפשר. ליאון החזיק לי את הג'ריקן והתקלחתי במים קרים. טוב, אולי תפגוש מישהי הערב, אין לדעת, הוא גיחך.

חצות ועוד שלושים דקות. התדריך מאחורינו, ולכל אחד ניתן מספר ברזל. דרור ואני סוגרים את הרשימה, המילואימניק ואלפסי שוב לפנינו.

שוב הלכנו באותו השביל, לנקודת הציון האלמונית שנבחרה על-ידי אלוהי המודיעין, כדי לארוב לחוליה שצריכה להגיע אי מתי שהוא בלילה.

ירח מלא ובהיר, האיר עלינו ומילא אותנו בתחושה לא נוחה. ללא החושך הרגשתי כאילו אני מסתובב ערום בלב העיר, כולם רואים אותי ואין מקום להסתתר.

כשהתמקמנו במארב, אנחנו קיבלנו את הכיוון שממנו הגענו. סבבה לחש דרור, אצלנו לא יהיה כלום. אני, שתקתי עישנתי את הסיגריות שלי וחישבתי בראש לכמה זמן יספיקו לי שתי חפיסות.

אור הירח הותיר אותי דרוך ולא איפשר לי לחשוב על כלום.

הודעה עוברת אלינו, בלחש, מאחד לשני, אלפסי הולך לחרבן. שוב. באמצע המארב. מה הסיפור שלו זה? רוטן דרור בשקט.

לפי הנוהל, הוא צריך לזחול לכיוון שממנו באנו, למצוא לעצמו מסתור כלשהו, סלע, שיח, ולעשות את מה שצריך לעשות, בשכיבה. אלפסי, מגדלור יבשתי, מגדל מים, זוחל לידנו ואנחנו נותנים לו מכות בקסדה וזורקים עליו אבנים קטנות. דרור ואני הבטנו עליו כשהוא נעלם לאט לאט מאחורי קפל הקרקע.

המשכתי לעשן.

צרורות המאג פילחו את השקט והקפיצו אותנו. זה אלפסי, זה אלפסי, צרחתי וקמתי לרוץ לכיוון שלו. משום מה, אף אחד לא ירה ושקט לא טבעי נתלה באוויר. תוך כדי ריצה, פרץ צחוק מטורף נשמע מכיוונו של אלפסי.

דרור ואני הגענו אליו ראשונים וראינו אותו עומד וצוחק, בקול גדול, מתגלגל, מתחת לירח הגדול והלבן. חשבנו שהוא השתגע. אבל, מקרוב, ראינו, שלרגליו, שכבו חמישה מחבלים בשקי שינה. איזה קטע, אני שומע את קולו של ליאון החוכמולוג, מוכנים עם תכריכים. לא נראה לי שהם התעוררו אפילו, אמר אלפסי, ואני מה רציתי בסך הכל? אפילו לחרבן לא נותנים כאן בשקט, איזה מדינה.

בתחקיר הוצאנו את אלפסי גיבור, והשמטנו את הקטע של חיפוש מקום שקט לחרבון. הסיפור זיכה את אלפסי בשלושה ימי חופשה ואמיר פירגן לו ג'יפ מהחטיבה. אלפסי לא חיכה הרבה, פרק את הציוד ונסע מייד עייף ושמח, הביתה, להורים.

כאן נפרדו דרכינו. אלפסי לא הגיע להורים כי הוא נהרג כשהג'יפ שלו עף בסיבוב מוצא. בחלקה הצבאית יש לו מקום טוב בצד. גדר האבן מסתירה את הבתים ואת תחנת הדלק וכך מגיעים אליו רק אלה שידעו איך להגיע ושרוצים לבוא.

אחת ההתלבטויות שיש לנו היא האם להשאיר את כל הסיפורים כמו שהם – סיפורים קצרים עם קו מקשר או לרקום מהם סיפור אחד גדול שאולי, אם אפשר יהיה ספר.

הקטע הזה, הוא חלק מהמסגרת הכוללת של הספר הפוטנציאלי. כמו במחזה, הוא אמור להאיר מעט את הדמויות המשתתפות בסיפור. מה דעתכם – סיפורים קצרים או ספר אחד גדול?

 

לקום מוקדם בבוקר זה אסון לאנושות. אנשים לא בנוים לקום מוקדם. קמים מוקדם בכלא, בצבא, במחנה ריכוז. למה לקום מוקדם כל כך? אילן, מבחינתו שהיום יתחיל בתשע, עשר, אפילו אחד עשרה. לאט לאט, להיכנס ליום לעשות את מה שצריך ולסיים אותו כשאתה עוד עומד על הרגליים, פחות או יותר בהכרה. ההשכמה המוקדמת הזאת – מעבר חד כל כך משינה לערות, מקצרת את החיים. בדימדומי הבוקר, זאת המחשבה הראשונה. אבל בינתיים, רחלי עובדת משמרות ערב וחוזרת הרוגה הביתה ואילן קם לתינוקת, מדדה למטבח, מכין דייסה, חוזר עם הבקבוק ומאכיל את הילדה שמחייכת אליו וגורמת לו להתעורר ולהפשיר. טוב, היה אילן הראשון להודות, אמנם השכמה זה אסון טבע אבל לקחת את הילדה החמימה מן המיטה, לראות אותה מחייכת ולהחזיק אותה בידים בזמן שהיא יונקת מהבקבוק – מאוד נעים ומאוד מנחם ומחמם. ברגע כזה, מתנקז הכל לפעולה פשוטה אחת – אב מאכיל את בתו. אחר כך, רחלי מתעוררת, מכינה להם קפה והם יושבים בשקט, רגע או שניים, מסתכלים אחד על השניה, התינוקת שיושבת בינהם ואילן לוקח מפתחות, טלפון ויוצא מהבית.

אותו יום שני, בימים האחרונים של החורף, כשמזג האוויר כבר מתחיל להתחמם אבל עדיין קריר יחסית ועוד יש גשם מדי פעם, לא היה שונה מימי השני הקודמים. הגשם ירד בלילה והעיר את אילן עוד לפני הבכי של התינוקת. הוא שכב בחושך, הקשיב לגשם יורד בחוץ וחשב על היום שמצפה לו – המלט והאריחים לפרוייקט בצפון ואחר כך לנסוע דרומה לבאר שבע, לקחת חול. את הסינים והרוסים יאסוף דבר ראשון ואז יסע עם המשאית לבית ההולך ונבנה בצפון העיר. שכב וחשב על ההתרוצצות היומית שלו ושוב חשב כמה נכון היה להשקיע במשאית המנוף יחד עם גיסו. בין לבין, התגנבו המחשבות על הכסף ועל מה יהיה ואיך יצליחו לעמוד בחיים היקרים האלה. קריעת תחת והרבה כסף אין. הגשם דחק באילן לחשוב שהכל יהיה רטוב וחלק וצריך לשים לב בתנועה בעיר הצפופה כי רק תאונה חסרה לו וצריך לעשות טסט. הוא הסתובב, ומצא את המותן הרכה של רחלי ששכבה על צידה. חיבק אותה ונשם את הניחוח הדק של השמפו משיערה. אלמלא ידע שהיא סחוטה וזקוקה לשינה, היה מעיר אותה, כמו שהיו עושים פעם.

ענני הגשם מיצו את עצמם בלילה והתקדמו מזרחה ודרומה, לתת קצת מים לחלקאים בבקעה ובנגב. האויר היה נקי ופריך והמשאית נסעה בקלות על הכביש הרטוב. היתה הרגשה טובה ונקייה באוויר שפיצתה במשהו על הרצון האדיר של אילן, לחזור למיטה לעוד שעה שעתיים לפחות.

למיקי נגמרו הסיגריות עוד אמש, אבל הוא התעצל לצאת ולקנות לעצמו קופסה. בלילה התעורר והקשיב לגשם, מכה על הפרגולה ועל ענפי העצים. למרות שנכנס למיטה מאוחר, נרדם רק בקושי ורעש המים העיר אותו שוב. שכב במיטה וניסה להיזכר בשורות על גשם משירים שהוא מכיר. בסוף ניתקע על שלום חנוך מימי תמוז ומייד חשב, איפה מצא בתל אביב סוס ועגלה עוברים וגם שגשם שעוד מעט יירד לכבוד החקלאים, בעצם יורד כבר עכשיו. קם בשקט, הלך למטבח, עשה קפה ועמד בחושך, בסלון, מול הזגוגית הגדולה, והביט אל החושך ואל הגשם, במכונית שחלפה על הכביש, מישהו שכבר יצא או רק עכשיו חזר? הציץ בשעון על ממיר הכבלים, עוד מעט חמש. חזר למיטה, ניסה לישון ולא הצליח. הסתובב לעבר אישתו וראה את חוט הגופיה הדקיק על כתפה, הקשיב לקול נשימותיה בחשכת החדר, הקשיב לגשם וחיכה לבוקר כדי לצאת החוצה ולקנות סיגריות.

כשהתעורר, פתאום כבר היה בוקר. הילדים יצאו לבית הספר ואישתו לא היתה בחדר. הוא לבש את הג'ינס ואת נעלי ההתעמלות ומעל חולצת הטריקו זרק את הסוודר השחור הישן שלו, שכבר החל להיפרם באזור הצוואר ובקצות השרוולים. מכיוון שזכר שיש לו שטר של חמישים שקל בכיס, לא טרח לקחת ארנק. בדרכו החוצה, ראה את אישתו שמה מים לקפה. להכין לך גם? שאלה. כן, אני הולך להביא סיגריות, כבר חוזר. הדלת נטרקה מאחוריו. דילגנו על הבוקר טוב, חשב לעצמו.

בבוקר השטוף והקריר, הלך במורד הרחוב, עקף שלוליות ונשם עמוק את האוויר הנקי ורווי הגשם שנכנס בין החרכים הפרומים של הסוודר. השמים היו כחולים ולבתים היה מראה נקי, ללא האבק המדהה. הצבעים התחדדו.

אילן הצליח לא להסתבך בפקקים והפועלים שלו חיכו לו בזמן. הם וידאו שיריעות הניילון לא נתנו לרטיבות לחדור ושהרצועות מהודקות. באוטו, כמעט ולא דיברו, כי על מה כבר ומה יש לומר בבוקר? גם בשכונה, הצליח אילן למצוא מקום בדיוק מול הבית ההולך וצומח – וילה גדולה בעיר, עם גרמי מדרגות וכניסה בומבסטית עם עמודים. בעוד הסינים החלו להוריד את היריעה, תפעל את התמיכות של המרכב והחל לכוון את המנוף. משטחי המלט הכבדים היו ראשונים והסינים חיברו את הרצועות לוו זרוע המנוף. בדרך כלל, הסתכל איך הם מחברים את הרצועות ואפילו היה ניגש לראות שהכל תקין. אבל הבוקר העייף הזה, האיט אותו, והוא לא התרכז, במה שעשה, אלא צף כמו על טייס אוטומטי, חושב על כוס קפה שחור שהיתה יכולה להיות דבר טוב עכשיו.

בקיוסק, ברגע של נוסטלגיה בחר לעצמו מיקי קאמל בלי פילטר בעטיפת נייר. קנה גם מצית כחול, דחף את העודף לכיס והתרכז כולו בטקס הסרת עטיפת הניילון. תחילה קילף את החלק העליון. אחר-כך, את נייר הכסף מצד אחד, רק עד למדבקת המכס הכחולה. וכך, יש קופסת קאמל למהדרין שמתוכה אפשר לשלוף סיגריות בדפיקה קלה מתחתיתה והסיגריות יוצאות בצד אחד, ממש כמו שגברים אמיתיים עושים.

בעודו מתרכז בפתיחת האריזה וחושב על הסיגריה, החמיץ לחלוטין לשים לב למנוף שהרים משטח של שקי מלט מהמשאית, המשיך ללכת עד שהוטח מעבר לגרם המדרגות על-ידי אחת הרצועות, שנקרעה וחבטה בו כמו שוט. ראשו נחבט במדרגות והוא איבד את הכרתו מייד. אילן, שעמד מאחורי המשאית, לאט מדי, הספיק לראות את המשטח נוטה לצד אחד ואת שקי המלט מתחילים לגלוש ממנו והתמהמה לעצור את המנוף. הסינים קפצו בבהלה ולצדדים.

מייד ניגשו לראות מה קרה ואם נקרעו שקי המלט ואם המשאית בסדר. אף אחד לא ראה דבר והקבלן עדיין לא הגיע כך שאילן האיץ בסינים להעמיס הכל בידים. גם לא הבחינו באיש המעוך והזרוק מאחורי המדרגות, בין העמודים, עדיין מחזיק בידו קופסת סיגריות מקומטת.

מכיוון שאף אחד לא נפגע ואף אחד לא ראה דבר ולא ראה את האיש שנזרק אל מעבר לגרם המדרגות, המשיכו לפרוק ולאחר מכן, בזריזות נסעו. וגם אם חשב אחד הסינים שראה משהו, סתם את פיו ולא אמר דבר לאף אחד, כי למה להסתבך סתם.

ורק שעה אחר כך, בדרכו לעבודה, עבר הדוקטור ליד הבית לראות מה חדש היום. כשרצה להיכנס, הבחין בגופו המקומט של מיקי, שכוב על המדרגות, בין העמודים, אבק מלבין את שיערו ומאפיר את פניו וזיפים שלא גילח בבוקר, ובוץ מרוח על הסוודר המהוה השחור. לאחר שנדמה לו כמו כמה דקות, הצליח הדוקטור להרגיש בפעימות דופק דקיקות, לא סדירות ומייד חייג למיון. הוא רכן ושמע נשימות אבל החליט לא להזיז אותו – אם נפגע בגבו או בראשו, עדיף להמתין לטיפול נמרץ.

בבית, שרר שקט נדיר. שקט של בית ריק. שקט של בית שהיתה בו המולה לפני חמש דקות ועכשיו הוא שקט. אישתו ישבה במטבח והתענגה על כוס הקפה שלה. שקט. כן, יש כלים בכיור, ובסלון יש בלגן. אבל הילדים הלכו, מיקי לא היה בבית והיא היתה לבד. זמן לבד! זמן לעצמה. היא הבחינה בכך פתאום, וכמעט מייד חשבה, הלוואי שלא ימצא את הקאמל האלה שהוא מעשן בקיוסק ויילך עוד חמש דקות למרכז המסחרי ויתעכב שם ואני אשב לי כאן לבד, בכלל לא בחושך. אחר-כך קצת התביישה ואחר כך אמרה לעצמה בקול, מה יש? מגיע לי. בדקה את הטלפון אבל לא ראתה שם שום הודעות חדשות ושיחות שלא נענו. כמעט וחייגה ללוסטיג אבל אחר כך החליטה לחכות שמיקי יחזור, לברר על התוכניות שלו ואחר כך לתכנן קדימה.

מיקי באמת התעכב. הקפה שלו התקרר על השולחן, ורק אחרי שהכניסה את הכלים למדיח, התקלחה ועשתה לעצמה עוד כוס אחת, פתאום שמה לב שהוא עדיין בחוץ. טוב, משכה בכתפיה, ולא המשיכה את קו המחשבה.

בגלל שאוסטרמן מצא את מיקי על מדרגות ביתו החדש, ביקש מחובשי האמבולנס לקחת אותו ישר למיון בבית החולים שלו, לתל השומר. אחר כך, כבר מהאוטו, חייג למחלקה וסיפר בקצרה את הסיפור לרופא התורן וביקש ממנו שישים לב לאיש שמגיע עם פגיעת הראש למיון.

כיוון שפגיעות ראש היו הביזנס של אוסטרמן, למיקי היה סיכוי לקבל טיפול עם תשומת לב רבה יותר, כי מילה של מומחה בכיר בניאורולוגיה יש לה משקל בבית החולים ולמילים של אוסטרמן הקשיבו ברוב קשב בכל המחלקות.

וזה היה דבר טוב, כי הקשיים התעוררו מיד, ולו רק בגלל שלא היה שם לרשום את האיש, ולא היה עליו שום פרט מזהה. בגלל שהיה "הפציינט של אוסטרמן", החליטו באופן חריג לדחות את כל אדמינסטרציית הרישום והזינו את השם שרחלי האחות של הלילה היתה מעניקה לכל אלה שלא ידעה את שמם, יוני.

בבית, אישתו התחילה לחשוב שאולי משהו קרה לבעל כאשר חייגה לטלפון הנייד שלו ושמעה אותו מצלצל בחדר השינה. היא ראתה שהמפתחות של האוטו במקום והארנק עדיין על השידה. רגשותיה היו מעורבים. מצד אחד, הוא בעלה, הוא אמר "אני כבר חוזר", ולכן היא צריכה, לפי הפרוטוקול לדאוג לו ולהתחיל לחפש אותו בכל מקום אפשרי ולחייג בקול היסטרי למשטרה ולשמוע "תירגעי גיברת" ולשבת על הספה ולחייג לאימא שלה ולצאת מהבית בחלוק…מצד שני, לחשה לעצמה, בשקט, בלי שתשמע, זאת הזדמנות. ומייד התחרטה. איזה מין בן אדם היא? רגיל לחלוטין, ענה לה הקול הקטן והשקט, רגיל לחלוטין.

למרות שלא רצתה, חייגה לרן ושאלה אותו אם מיקי אצלו. לא, לא ראיתי אותו מאתמול. למה, קרה משהו? לא, לא, הוא השאיר את הטלפון וחשבתי שאולי הוא אצלך. טוב, ביי.

סימנה וי על רן. הילדים צריכים לחזור בצהרים ואין היום הסעות. צהריים יש מוכן אז אין בעיה לפחות עד הערב. יש לי זמן.

 

-        יש לך יוני חדש.

-        באמת? תני לראות את הגיליון שלו.

רחלי בקושי הצליחה להגיע בזמן למשמרת. אילן חזר הביתה ברגע האחרון, די מבואס אבל לא היה לה זמן להחליף איתו מילה חוץ מאשר לתדרך אותו על התינוקת. וממילא היתה כל כך עצבנית – זה שיגע אותה בכל פעם מחדש כי הוא ידע הרי כמה זה חשוב שהיא תגיע בזמן לתחילת המשמרת. אבל הוא לא, האדון יש לו משאית לשחק איתה וזה שהיא אחות מחלקה הצעירה ביותר וחייבת להוכיח את עצמה, זה לא חשוב. ואפילו לא אמרה שלום לילדה כמו שצריך ורק רצה בטיסה החוצה. ובכלל הוא אבא עכשיו! הוא צריך להיות אחראי, מבוגר אחראי ולא "מה את בלחץ, יהיה בסדר".

עד שהגיעה, כבר נרגעה ואפילו היו לה קצת רגשות אשמה. הוא הרי עובד קשה בשבילנו. וכמה הוא כבר רואה אותי אז דווקא אז לתפוס עליו את הסעיף. שוב הבטיחה לעצמה שהיום כשתחזור לא תירדם תוך שתי שניות ותעשה איתו קצת זמן איכות.

למרות הסקרנות, עשתה קבלה מסודרת לבנות מהבוקר. עשו סיבוב בין כל החולים, עברו על הגיליונות, דיברה עם הבנות שירות לאומי ואחר-כך הלכה לאוסטרמן.

-        ד"ר אוסטרמן.

-        היי רחלי, יש לנו יוני חדש

-        כן מלכה אמרה לי. היא גם אמרה לי שאתה מצאת אותו.

-        את לא תאמיני, הלכתי לבית היום ומצאתי אותו על המדרגות.

-        אין לנו כלום עליו?

-        כלום, שום כלום. אפילו צלצלנו מהמרפאה לדבר עם המשטרה על נעדרים – כלום.

-        הוא עוד לא בהכרה, ראיתי.

-        כן, תפרו לו את הראש ויש לו פריקת כתף ועוד קצת חבלות אבל בגדול, הוא די שלם, רק מה, לא בהכרה.

-        אז אנחנו מחכים?

-        כן, מחכים. איזה כיף שיש לנו חידות כאלה במחלקה?

-        אתה יודע, הוא בטח חסר למישהו.

-        די, את יודעת שאני צוחק, נכון?

-        כן, שמענו על ההומור שלך. מי עושה לילה?

-        הצעירים, מי? אני אשאר קצת מאוחר היום אבל אם הוא פוקח עיניים חייגי אלי מייד.

-        טוב. מתי הוא עובר מהפנימית אלינו?

-        לא יודע, אני אדבר עם שוסטר לפני שאני אלך.

בגלל שרחלי ואילן חיכו לבן, החליטו על יוני. רחלי לא רצתה שיגידו לה אם זה בן או בת ונולדה נועה, קטנה וחמודה. יוני יחכה לתינוק הבא, בעזרת השם ובינתיים כל חולה שאין עליו פרטים מזינים לו יוני, כי ככה רחלי רצתה. כשאילן שמע על זה, הוא התעצבן ועשה לה סרט שלם שזה מזל רע ושתפסיק אבל היא היתה בשלה. שהוא יגיד לפועלים שלו מה לעשות. המחלקה זה הטריטוריה שלה ותירגע מהר, בסדר?

כשהיה חוזר מבית החולים, הסתובב לוסטיג בין חדרי הבית, בחוסר מנוחה שלא ידע להסביר אותו. גם אם היה אוכל או מתקלח או בוהה בסלון, מול הטלוויזיה, היה חסר מנוחה אבל גם סחוט ומותש, למרות שלכאורה, לא עשה דבר בבית החולים, לפחות שום דבר שעייף אותו.

השינה לא היתה באה בלילות. הבית החשוך והשקט וחושך חדר השינה לא העניקו לו מנוחה. היה קם, הולך למטבח, מכין תה, קפה, אוכל, הופך את ארון המזווה ומחפש דבר מה. מנסה לחשוב, אולי לעשות משהו תכליתי – לסדר, לעבוד, לעבור על ניירות, לקפל חולצות בארון? שום דבר. בחושך, נשען בידיו על שולחן המטבח, מרגיש את העץ, מעביר אצבע על החריצים בפינה. אוחז בכוס החמה ומצמיד אותה ללחי, ומביט לעבר הסלון החשוך, השקט.

בארבע בבוקר, ניגש לארגז הניירות ונבר בהם.

"…הפסקתי לספור את הימים. לפעמים, כשקפאח לוקח לו לחם צבאי עבש, מארגן לעצמו משהו דמוי יין לקידוש, ומנסה שוב ושוב למצוא לו אנשים למניין, אני יודע שיום שישי הגיע. אולי זה היה יום רביעי, אולי לא. זה היה אחר הצהריים. השמש הכתומה התגלגלה מערבה והאירה את גבעת הרדאר…."

לוסטיג עצר. הניח את הנייר וקם מן השולחן. הלך לסלון. נעצר ליד החלון הגדול והביט לחושך. הנייר על השולחן במטבח קרא לו.

לא.

גש.

לא.

גש.

אני יודע מה כתוב שם. אני לא רוצה לקרוא את זה.

בין אם תקרא ובין אם לא. זה שם. זה קרה, זה כתוב. עכשיו תדע.

…עברנו במבוך של ארגזי פיברגלס צהובים. טילי מילאן. או-לה-לה. הנה-הנה-בא. הקסם הצרפתי. תמיד עובד, תמיד פוגע. עשרות ארגזים. מאות ארגזים. לנו אין כאלה.

הגבעה העניקה לנו תצפית למראה מרהיב. כביש החוף פרוס כולו כמו עוגת יום הולדת. הנה הגשר והנה העיקול שבו הייתי צריך להיות אני אבל הוחלט על שמעון ועל הצוות שלו. מלמעלה הוחלט על שמעון. רוח קלילה בידרה את העשב. ריפרפה בין ארגזי הטילים, ליטפה את הגוויות של החיילים הסורים שהתפזרו להם על פני כל הגבעה, לאחר 48 שעות שבהם הם פירקו לגורמים כל מה שזז צפונה לכיוון דאמור.

רציתי להרוג מישהו. רציתי לקבור את פניו בתוך הגופות כדי שיראה, שיבין.

זה אני.

זה אני.

לא שכחתי.

תמשיך לקרוא.

אני לא יכול.

זה הצלב שלך. שא אותו. קרא. הנייר רואה אור. אתה קורא אותו. זה אתה. מה שעשית ומה שלא עשית.

"…השארנו את הגבעה מאחורינו והמשכנו לנסוע צפונה, חולפים על פני טנקים סורים. חלקם שרופים יותר, חלקם פחות. אחד עם מנוע מונע.

-          4 קודקוד 12

-          4 שומע.

-          ודא שהכבדים לא ממולכדים ודווח ביצוע.

-          רות.

הטנקים עמדו במעגל, כמו עגלות בסרט מערבונים ישן, קניהם מופנים כלפי חוץ. דרור ואני עלינו על הטנק הקרוב, מטפסים על הצריח העגול.

שלחתי יד לפתח המט"ק ופתאום הסתכלתי על דרור.

-          אולי הם חיים שם בפנים?

-          מבט דרך הקדח, הזכיר לי דרור והכניס כדור לקנה.

הרמתי את המכסה עם הנשק, מרגיש את ציפורני הפלדה של הפחד, שותפי, מגרדות בעדינות בעורף, בגב.

אל תרד, הוא אומר לי. תן למישהו אחר לעשות את העבודה. יש לך מספיק זמן. אתה לא חייב.

מכסה הפתח היה כבד, הגלילון משמש לי כמנוף. הרעשים מסביב נעלמו והבטתי מוקסם במכסה העגול, הכבד, מתרומם ונופל ברעש לאחור. חיכיתי כמה שניות. שקט.

הצצתי פנימה. תא המפקד היה ריק וכתם דם גדול היה מרוח על הדפנות. במקום להיכנס עם הרגליים קדימה, צללתי אל תוך הטנק, הנשק מתוח לפני. כנראה עצמתי עיניים וכשפקחתי אותם, ראיתי מה שבטח יכול היה לענות לתיאור הכניסה לגיהנום.

כאילו מישהו הפעיל בלנדר שמעך את מי שהיה שם ופיזר אותם – חלקי גופות, חלקי מדים, דם ועוד דם – על פני כל הטנק.

ריח הדם והרקב המחניק היכו בי. יד נשלחה לתחתית הבטן שלי והפכה אותי החוצה, כאילו הייתי גרב. הקאתי את הנשמה ועוד קצת. חשבתי שאני עומד שם שעה. עצמתי שוב את העיניים, משכתי את עצמי החוצה, מפיל את עצמי מהטנק ורץ הצידה להקיא שוב. אחר כך, התנדנדתי לנגמ"ש ושפכתי על עצמי את אחד הג'ריקנים היקרים של דרור, בלי לחשוב על המים שמשחיתים לי את הציוד ואת הנשק. נשכבתי חסר אונים על הרדיאטור של הנגמ"ש וניסיתי להרגע.

ליאון, קפאח ונאוורו הסתכלו עלי מהצד. כנראה לא ידעו מה לעשות. אולי הסתקרנו מה גרם לי להגיב כך. אני לא יודע כי הם לא שאלו כלום. אף אחד לא רצה לגשת לטנק ודרור הלך לדווח לעמיר שהטנקים "נקיים". בהחלט נקיים. בטח לא הטנק שבו אני ביקרתי.

המשכנו לנסוע לשדה התעופה, משאירים את הגבעה המקוללת מאחור. אף אחד לא שאל אותי אחר-כך אף פעם, מה ראיתי.

לפעמים, במארבים, חשבתי על איך יותר כדאי למות. בפיצוץ אחד גדול או בכדור נקי לראש או למרכז המסה, ככה באזור הלב. נטיית הלב שלי היתה כדור בראש מצלף – נקי אלגנטי ובעיקר מהיר מאוד. בכל הפעמים שטיפלתי בפציעות – רסיסים, קטיעות, כדורים, כוויות – כל אחת מאלף הדרכים שהמלחמה יכולה להרוג – הבנתי שאני לא רוצה לעבור את זה. לא רוצה לירוק דם ולא רוצה לראות את המעיים שלי בידים של החובש ולא רוצה להיחבש ושיתקעו לי עירוי או שינקזו לי דם מהריאות. מהר ואלגנטי. אבל למרבה ההפתעה, המלחמה הזונה, השרמוטה, ה-Puta Guerra, המלוכלכת, לא תיתן לי ללכת בשקט. לא, היא תעביר אותי בבלנדר ותקרע אותי לחתיכות קטנות ותעניק לי את מלוא הטיפול.

אבל בינתיים, היא מדלגת עלי, ונותנת לי רק את הבקרוב, את העוד מעט. ובנגמ"ש, בדרכנו לשדה התעופה, אצבעות דקיקות של הפחד, הנוסע המתמיד שלי, מגרדות לי בעורף, חולפות בתערובת הנצחית של אבק, עשן, זיעה ודם, ואני שומע את קולו המרוחק, העמום – אני מבין, אני מבין הכל.

לקראת השקיעה אנחנו מגיעים לשדה התעופה. כדי לקבל קצת מושג – הגענו מדרום לכיוון מסלול שהתחיל בים ועבר מזרחה לכיוון העיר. בינינו לבין המסלול, כביש שהיה שחור ועכשיו הוא מחורץ ומרופט מזחלי הטנקיםו הנגמ"שים.

מימיננו, בית חרושת של פפסי, ומשמאלנו לונה-פארק קטן עם גלגל ענק.

הגענו ונבלענו בביטנה של חטיבה 188 – כל כליה פרוסים לאורך המסלול, הטנקים משקיפים עם קניהם על השדה, חיילי גולני, קצינים בערימות, מטבח שמכין אוכל לכל העולם ואישתו ומאות חיילים מכל הסוגים וכל המינים, מתארגנים, זזים ממקום למקום ובאופן כללי עוברים למצב הצבירה הצהלי המוכר והידוע – בטלה מבורדקת. אם בוחרים להתעלם מהעובדה שאנחנו בפאתי ביירות, ליד שדה תעופה, זה נראה כמו אימון חטיבתי, שגרתי לחלוטין, אי-שם בגולן. מאוד מרגיע.

אנחנו במצב כזה, כמו דגים במים. חוף המבטחים שלנו, אחרי הסערה בלב ים. הנה מקום לעצור, להתארגן, לנוח. אחרי ימים רצופים של לחימה וחיים מסיגריה לסיגריה, יש הזדמנות פשוט לשבת בשקט ולא לעשות כלום.

טוב, לא כולם. יש כאלה, בייחוד אם הם צעירים, שמייד רצים להביא מים, לדאוג לכוסות נקיות, להתניע את הגזייה. עמיר נעלם להתעדכן ולהתחכך עם קצינים אחרים, אי-שם באוהל הפיקוד.

ואם להמשיך את דימוי הדגים – ריח הקפה הערבי שנתן לי יובל, כמו פיתיון, משך אלינו חיילים מכל כיוון אפשרי, כולם מביטים בתענוג בטקס שלנו, נאוורו מצידו הציע לכולם משלל סיגריות הנובלס שלו וכך קיבלנו את השקיעה בשדה התעופה, בנחת, תוך סיפורים בלתי נגמרים של כל מה ראינו, שמענו וירינו.

עם השקיעה, כשעוד מעט אייבי יחריש את קול השלום לדקת דומיה לזכר כל הקורבנות וישמיע את שיר השלום שלו, הבטתי לכיוון הים הרגוע, מדמיין לעצמי את האניה החלודה של אייבי נתן, וחושב על מה הם עושים שם בזמן שהם לא במשמרת. ברקע, הצטרף בקשר השיריונר, קורא למח"ט 188…."

לוסטיג עשה לעצמו קפה ועשה לעצמו סנדוויץ' אידיוטי של נוטלה וגבינה לבנה, נזכר לפתע שבצבא היה חי מתערובת דומה אבל עם שוקלד השחר. או שאולי זה היה הממרח הסתמי הצה"לי הדלוח? לעס בעמידה, מתענג על השילוב המוזר של מתיקות הממרח וחמיצות הגבינה. פתאום חשב על אבא שלו שמחכה למות בבית החולים. היכתה בו המחשבה שזיקנה זה כמו מלחמה. אתה יודע שאתה עומד למות וזה יכול לקרות בכל רגע, ללא הודעה מוקדמת. הזקן והחייל, שניהם נידונים למוות ודאי, מבלי שקיבלו תאריך וזמן. הנה, הנה עוד מעט זה יקרה. ההבדל הוא כנראה איך אתה בוחר להמתין, כי לעשות תוכניות במצב כזה, תעשו לי טובה.

הוא ההתיישב והמשיך לקרוא.

"…שתיתי קפה, עישנתי סיגריה. זיכרונות הטנק מהגבעה נדחקו לאחור, מאחורי הזיכרונות האחרים, למטה למטה, אי שם בפאתי העורף שלי, עד שאני כבר כמעט לא זוכר דבר. כמו מדי הא' שלי בקיטבג. הם אי שם בפנים, מקומטים מתחת לכל הציוד האחר שלי. אין לי שום דרך להגיע לשם אבל אני יודע שהם שם.

יש נקודה מסוימת, כשאתה שותה קפה ומעשן סיגריה, שבה מושג איזון מושלם בין המצב הנפשי והגופני של שותה הקפה. למעשה, זאת התשובה לבעיית הגוף נפש, שהפילוסופים אוהבים לדון בה. בנקודה המסויימת הזאת, כשהקפה כבר לא כל כך חם, אבל חם מספיק, כשכבר לגמת מספר לגימות ומשכת מספר שאיפות מהסיגריה, מגיע המצב שבו אתה לא רוצה יותר כלום. וממילא, מה אתה כבר יכול לרצות? הכל בסדר. הגוף נינוח, לא ממש רפוי, העיניים קולטות תמונה כללית מסביב. נירוונה. אני מודיע לכם, במלוא האחריות – אפשר להגיע למצב הזה גם בלי יוגה בהודו, בלי כימיקלים וזה ניתן להשגה, בכל מקום שבו יש אפשרות לעשות קפה.

ובעוד אני במצבי זה, מתגנב, בקצה האוזן, פס הקול של הקשקשת ברשת.

“קודקוד אוליסס, כאן נמר 2ב, עבור". “כאן קודקוד אוליסס רות עבור". “כאן נמר 2ב, מזהה תנועה חשודה בקצה הצפוני של השחור הפרוס תחתי נע לעברי, עבור". “כאן קודקוד, אתה מזהה את הכלי, עבור". “כאן 2ב, לא ממש הוא רחוק, כארבעה ארוכים ממני, עבור". "רות, כאן קודקוד, אל תוריד את העיניים המיוחדות שלך ממנו וברגע שאתה מזהה, תודיע, האם רות, עבור". "כאן 2ב, רות קיבלתי". "כאן קודקוד, רות סוף".

מעניין אם המח"ט יודע שהוא מזוהה כאודיסאוס. מעניין, חשבתי, יקח לו גם 20 שנה להגיע הביתה?

תמה הנירוונה, נשכח הקפה. שמתי קסדה, אפוד והלכתי לחפש את 2ב הפעלתן.

2ב עמד בקצה החניון. עמדתי ליד, וניסיתי להבין מה מעניין אותם כל כך.

2ב זיהה אופנוע עם סירה, על המסלולים. החבר'ה התקינו מקלע על הסירה ויצאו לתקיפה, לכיוון המשוער של האויב הציוני. אולי הם עישנו חומר ממש מעולה או שהמודיעין שלהם היה טיפה לא מדויק ולכן לא סיפרו להם שהם מתקדמים לעבר חטיבה. אבל זה מה שנקרא מעשה גבורה, נכון? אין לך מושג מה אתה עושה, אם תצליח, תקבל מדליה. ואם לא, תהפוך לסיפור של חיילים בחניון החטיבה.

אווירת השקיעה והמנוחה, השפיעו כנראה על המח"ט. דמיינתי אותו, עם כל הקצינים, מכינים לעצמם תצפית ומנסים למצוא את הפרשים הבודדים על המסלול. לחם ושעשועים.

"תחנות נמר כאן קודקוד אוליסס לשמור על דממת קשר, להשאיר לנמר 2ב את הרשת פנויה רות סוף"

אני שומע את המפקד של 2ב שואל באיזה חימוש להשתמש. המח"ט מפתיע אותי.

"רות, לשיקולך, קח בחשבון שיש הרבה קהל, וכבר ערב, עבור".

הצוות התכנס. נווארו, דרור, דני, סלבה. עמדנו שם כמו בטיול שנתי מהבית ספר, מנסים להבין לאן מצביעה המדריכה, במכתש הגדול.

נראה לי חדש המט"ק הזה, הוא ממש מתרגש, גיחך דרור. לא, יש לו פשוט פחד קהל, כל החטיבה מקשיבה ומסתכלת.

וואלה.

"כאן 2ב, ארוך וחצי, מגביר מהירות, עבור"

"רות"

"קודקוד, כאן 2ב, הם יורים במקלע לכיווננו, עבור". המט"ק ממש התרגש! שמעתי את הרעד בקולו. מה הוא מאתמול כאן? או שאולי אף פעם לא יצא לא לדבר עם מח"ט?

"כאן קודקוד, כנסו לתאים, ואל תוריד אותו מהכוונת. בהתאם לשיקול דעתך, יש לך אישור להרטיב, עבור". "כאן 2ב, רות קיבלתי"

טוב, זה כבר נשמע ממש כמו סקס לא? זהו. זה מה שחסר לנו כאן.

"קודקוד, כאן 2ב, 900 קצרים, ומגביר מהירות, יורה כל הזמן לעברי וירד מהשחור לכיוון הגדר, עבור"

"כאן קודקוד, סבלנות. דווח לי מרחקים. עבור"

"700".

"600".

"רות".

"500".

"400".

"קבל רשאי, עבור".

הרשת דממה. החטיבה המתינה. שדה התעופה היה שקט. כוכבים ראשונים האירו מעל. אף פחית לא זזה במפעל של פפסי. הרוח העיפה ניירות ולכלוך בלונה-פארק. אנחנו עמדנו והבטנו מוקסמים באופנוע עם סירה שירה מהמקלע שלו, לעבר חטיבה שלמה.

יש להם ביצים אלה, אמר נווארו. תהיה בשקט, שמעתי את דרור.

התרחקנו מהטנק, ירדנו על הברכים וסתמנו את האזניים. טנק יורה זה מגניב. עור תוף קרוע והדף זה לא.

באוויר הדומם של סוף יום קיץ חם, בלי נשימת רוח לרפואה, הרגשתי את הדף הפגז, נשמתי את האבק, טעמתי את ריח אבק השריפה.

לאחר שניות, פגע פגז זרחן פגיעה ישירה באופנוע ישן עם סירה. לאור מופע זיקוקים מרהיב בשעות הערב, ראיתי את חלקי האופנוע ובטח גם את רוכביו, מתפרקים, מתעופפים ומתפזרים בהרמוניה קטלנית של מוות. מיכל הדלק של האופנוע והכדורים שהיו עליו, תרמו פיצוצי משנה מרהיבים. הבטתי מוקסם, עוקב אחרי כל רסיס וזיקוק, לא יכול להזיז את העיניים.

התרשמנו. אתם רואים, ככה זה צריך להיות. מקצוענים אמיתיים, הם היו לאחד עם כלי הרכב שלהם. ואללה, אמר דרור, אי אפשר לדעת איפה נגמרה היד ואיפה התחיל הכידון. נכון מאוד, הוסיף סלבה, לא צריך לונה פארק אפילו.

"ביצוע נאה, ב2", סיכם ביובש אוליסס של החטיבה.

שריקות ומחיאות כפיים נשמעו מכל עבר. ציפיתי לראות את ב2 נעמד על הטנק וקד קידה. הוא לא.

לילה שקט עבר על כוחותינו, וסוף סוף ישנו רצוף אחרי כמעט שבועיים.

- פתאום חשבתי שאלה הזיכרונות היחידים שלי

- מה אתה לא זוכר יותר שום דבר? הורים, משפחה, ילדות

- שום דבר לא נראה לי אמיתי

- אה, זה. כן, זה קורה לפעמים.

- מה קורה?

לפעמים כשאני טס, או לפעמים בערב, באיזה עיר, במלון או כשאני שותה קפה, זה פתאום נוחת עלי המצב רוח הזה – ששום דבר לא ממש אמיתי. שאני מסתובב במין סרט עם תסריט גרוע, או אפילו בלי תסריט ואין לי התחלה ואין לי סוף. כלומר, אני יודע איפה אני נמצא ונגיד מה תהיה הפגישה הבאה שלי אבל זה כמו להיות ברפסודה במים, כשלא רואים את קו החוף.

- אין במה להיאחז.

- כן, ככה.

לילה קשה עבר על אבא של לוסטיג. היה לו קשה לנשום. האוויר נאבק בסימפונות שלו, בריאות, בקנה הנשימה, מחלץ את דרכו בין השפתיים היבשות, בורח החוצה, עייף, מוטש. אבא של לוסטיג נשם עם כל הגוף. בלילה, שמע את מכשיר ההנשמה, את הריאות של אביו, אומר לו בשקט, תנשום, תנשום, זה טוב בשבילך.

- עברת על עוד משהו?

- כן, בוא תשמע

שדה התעופה של ביירות היה רחב ידיים ומאוד מאוד שקט.

יום לפני, השדה רעש. שוב שיתפנו פעולה עם הגולנצ'יקים, והסתערנו על השדה. שוב לא נהרגתי, איך, אני בכלל לא מבין. יום אחרי, כל מה שאני שומע מגיע אלי ממרחק רב, עובר דרך שמיכה עבה שמונחת על האזניים שלי. אני מנסה לשחזר את צעדי, במסלולים הריקים. הנה נקודת הכינוס. כאן חצינו את הגדר והתקדמנו למסלולים. כאן חטפנו את הפצמ"רים הראשונים. כאן חבשתי את הקשר של שפיגל המג"ד. הוא ישרוד, ראיתי בתאג"ד, אבל עם הרבה עבודת רופא שיניים ושיקום לסת. כאן התפוצץ לנו מטוס מעל הראש. רעש אימים והרבה כוויות.

כאן רצתי ליד שפיגל וראיתי אותו חוטף כדור. זה כנראה היה ממא"ג או משהו דומה. הוא נעצר, עף אחורה ונחבט במסלול. חשבתי שהוא מת אבל ניגשתי אליו בכל זאת. הוא לא. הכדור פגע במשקפת שהיתה תלויה לו על הצוואר, חדר את האפוד וחרך לו את המדים. היה לו שטף דם כחול אדום בגודל כינרת על כל בית החזה, שאחרי כמה ימים, הפך לירוק וסגול וחום. הוא בקושי נשם אבל חי.

השדה שקט. המסלולים נותנים הרגשת מרחב ומדיפים ריח חם של אספלט וגומי. אם מתעלמים מהבורות הפעורים של הפצצות ומהקרעים במטוסים, אפשר לחשוב שאתה נמצא בחו"ל. טוב, זה קצת נכון.

תמיד רציתי להיות על המסלולים, כמו כל האנשים האלה, בסרבלים הצבעוניים, עם אישורי הכניסה, מסתובבים בין המטוסים, מסיעים כל מיני כלי רכב, וגורמים לילדים שבאים לפגוש את אבא שלהם, לקנא ולחשוב על זה שכשהם יהיו גדולים הם ירצו לעבוד בשדה התעופה. עובדה. כשאני הייתי מגיע לפגוש את אבא שלי בנסיעות מאי-שם לאי-שם אחר, תמיד רציתי גם להסתובב ככה, בסרבל.

בין המטוסים הנטושים, הסתובבו אני ושכמותי, חיילים שאתמול כמעט מתו והיום מטיילים להנאתם בין פגרי מטוסים וגופות מחבלים, מחפשים הפתעות ומציאות.

באופן כללי, אני מסתדר עם גולנצ'יקים אבל הם מתנהגים כמו ארבה אנושי. במטוסים לא נשאר דבר ראוי לשימוש או למזכרת או אפילו, למשהו! אם זה זז אז לוקחים את זה, אם זה מוברג, אז מפרקים את זה אם זה מודבק, אז קורעים את זה ואם זה מרותך, אז חורטים על זה גולני בשטח ויורים בזה.

בקיצור, קיוותי למצוא דבר מה, סוג של מזכרת, להביא הביתה לדני, אחי. אולי איזה סירת הצלה מתנפחת מאיזה אווירון? אין. אולי איזה כובע של איזה טייס? הצחקתם אותי.

בעטתי במטוס. ניסיתי לשבור חלון עם קת הגלילון שלי. המלחמה הזאת לוקחת ממני הכל. אני לא זוכר כלום ממה שהיה לפני. אני מפחד ממה שהיה אתמול, לפני שעה, לפני דקה. אני לא רוצה לחשוב על מה יהיה עוד שעה. ברווח הקטן שבין, היה, עבר, שכח מזה לבין, לא ברור מה יקרה, עזוב את זה, אני אפילו לא מסוגל למצוא מזכרת לאח שלי הקטן.

כוס אמק.

כוס אמק.

כ-ו-ו-ו-ו-ס א-א-א-א-א-מממממ-ק!

השדה עדיין דומם והצעקות שלי נישאות לרוח בלי הד. למטוסים לא איכפת ממני. יש להם בעיות גדולות יותר.

הפחד שוב חזר אלי. הוא התעורר, לפת את גרוני ושקע כמשקולת קרח בבטן שלי, מתכרבל ושותק. הוא כועס עלי מאתמול, שהסתערתי ולא חיכיתי 5 שניות אחרי כולם.

הסתובבתי שעות בשדה. בהיתי במטוסים, נכנסתי ויצאתי מהטרמינל, מסתכל על לוח ההמראות שקפא מתי שהוא לפני שבוע. קטמנדו, שיקגו, קואלה לומפור, קייב. העולם פתוח על הלוח. החנויות ריקות, הזכוכיות מנופצות. מכונות הממתקים ריקות, כתם של משהו ליד השירותים.

בצהריים מצאתי את אמיר. הרגשתי כמו ילד קטן. רציתי הביתה.

-          אמיר מה קורה?

-          נשארים בשדה.

-          אבל הכל נקי, הכל בשליטה.

-          אנחנו צריכים להישאר בשדה.

-          משעמם פה. מסריח פה. אין כאן כלום בשבילנו. בוא נלך למצוא לנו אקשן נורמלי. בוא נמצא קיוסק ונקנה לנו בירות.

-          תגיד, מה לא הבנת? אנחנו צריכים להישאר כאן.

-          אבל בשביל מה?

-          אל תשאל שאלות אידיוטיות. התגייסת אתמול? יש לנו פקודות, אני קיבלתי אותן, אני מעביר אותן לך. אנחנו נשארים בשדה, עד להודעה חדש.

-          כוס אמק.

-          לא שמעתי?

-          בוא, עושים קפה.

-          אה. עוד מעט. אני כבר בא.

הוא אף פעם לא בא.

מצאנו לנו האנגר והתמקמנו בעומקו, בפינה הכי קרירה שלו, הרחק מהדלתות הגדולות של המטוסים. בישלתי קפה, דיברנו דיבורי סרק, כאלה שמצריכים רק 10 אחוזי תשומת לב. תוך כדי הקישקושים, הבחנתי בארונות פח, שנראו נעולים. החלטתי שמה שיש שם, יהיה שלי ואני לא מתחלק עם אף אחד. קמתי והלכתי.

-          לאן

-          אני הולך להשתין.

-          בהצלחה

-          תהיה חזק,

-          קח את שלי גם

דיאלוג רב משמעות. יש לי למה לצפות כשאני אחזור.

שלפתי קאטר מארגז הכלים בנגמ"ש, ניגשתי לארוניות ופרצתי אותן. מרחוק, יכולתי לראות את החברה יושבים ליד הקפה וממשיכים לקשקש בנחת. הצצתי בארונית – בינגו! אחד סרבל כחול – יש, מכנסי דגמ"ח אמריקאים – יש! כלי עבודה לא רעים – הוחרם. מצב הרוח השתפר. השלל היה ראוי ויש לי עכשיו סרבל לאחי ומכנסים אמריקאים לי. אז השדה הזה בכל זאת לא היה אבוד כמו שחשבתי.

מה שקצת שלל ביזה יכול לעשות למצב רוח. חזרתי מחייך.

-          ואו, אחרי שאתה משתין, אתה בן-אדם אחר.

-          לא פגשת במקרה איזה דיילת שביקשה ממך ליישר את גב הכסא ולסגור את המגש שלפניך?

-          מצאת את פתחי החירום שלה?

השנינות היום מרקיעה שחקים. אמרתי לכם שיש למה לחכות. שתיתי קפה בנחת והדלקתי סיגריה. החיים הטובים בלבנון.

מכונית אזרחית התקרבה לכיוון ההאנגר שלנו. קסדות, אפודים. דרכנו. אמיר התקרב בריצה.

-          אם זה מרצדס סטיישן צהובה מטלית, אז זה בסדר. תנו לה להיכנס וסגרו את הדלתות!

אקשן. ניקוטין, קפאין, אדרנלין, תערובת מנצחת.

מהמכונית יצא קצין צה"ל שדרור ואמיר קפצו ללחוץ לו ידיים. זיהיתי את ברימו, שהיה קצין הנדסה אצלנו בגדוד ולפני חצי שנה נעלם לאיזה תפקיד "מיוחד".

הדלתות סגורות המכונית איתנו. ברימו הודה על הקפה והגדיר משימות – אבטחה מלאה להאנגר. אף אחד לא נכנס. במיוחד מכוחותינו. אזרחים וזרים – רק באישור אישי ממנו. המשפטים שלו היו קצרים והוא הסתכל דרכנו.

-          ברור?

-          כן, המפקד.

-          שאלות

-          מה אתם עושים?

-          שאלות אחרות.

-          אתה צריך שנעזור?

-          בינתיים תשמרו על המתחם מחוץ לתחום. אחר-כך נראה.

פתאום לא רציתי לעזוב את השדה. הסקרנות אכלה אצלי כל חלקה טובה והסתובבתי כמו חתול רעב שהריח שמנת. משהו קורה כאן, משהו מרתק. אני רוצה להיות חלק מזה. אני רוצה לעשות את מה שזה לא יהיה.

-          מיקי, דרור. גשו לחזית. יגיעו כלי רכב אזרחים. משאית ומכונית פרטית. תעבירו אותם לברימו.

-          מה עם האנשים שיהיו שם בפנים.

-          גם אותם.

-          רות.

הגיעה משאית. מלאה אבטיחים. הגיעה גם מרצדס ישנה יחסית וקצת חבוטה. הגיעו שלושה פלנגיסטים מזוקנים.

הכנסנו אותם לברימו. נתנו לפלנגיסטים קפה. סימנתי לדרור. ניגשנו ביחד למקום שבו ברימו עבד.

-          מה לעשות?

ברימו הסתכל עלי, תוך שהוא מחבר עוד ועוד חוטים לדלתות של המרצדס.

-          תן לי את הנפצים שם.

-          לחבר לך אותם?

-          לא.

הייתי האחות אצל הרופא המנתח. השקט הופר רק בהוראות קצרות של ברימו. "נפצים", "קאטר". "תעמיס את הפלסטי לתא מטען".

-          לאן זה הולך?

-          מה שאתה לא יודע, לא מזיק לך.

-          רוצה אבטיח?

-          תחתוך, עוד מעט אני מסיים.

ליד מכוניות ממולכדות, ישבנו עם ברימו ואכלנו אבטיח. אדום, מתוק, עם גרעינים שחורים. המיץ טפטף לי על הזקן, ולברימו היו כתמים אדומים על החולצה הלבנה. היינו דביקים כמו ילדים אחרי ארטיק בקיץ. נשענתי בשביעות רצון על הגלגל של המרצדס.

-          אל תישען.

-          טוב.

-          עבודה טובה. אתם תהיו מפורסמים.

-          למה?

-          תקרא עיתון, תקשיב לחדשות, תדע.

זזתי מהמכונית. ברימו טרק את הדלתות ושלח אותנו לקרוא לפלנגיסטים. ישבתי מהופנט כשהוא הראה להם את מה שעשה למשאית ולמרצדס. אחר כך, שיחרר אותנו.

-          זה למטרה טובה, לקצר את המלחמה.

-          מה שתגיד ברימו.

בלילה ישנו ליד המכוניות בהאנגר, יחד עם הפלנגיסטים. היה להם אורז ריחני ואכלנו עוד אבטיחים. הם שיבחו את הקפה שלי. העיניים שלי נדדו למכוניות.

בבוקר, המכוניות נסעו. קיפלנו את עצמנו וחזרנו להשתעמם עם האוגדה מחוץ לשדה. חשבתי על המשאית ועל המרצדס. חשבתי על ברימו עם המכונית הצהובה ועל הפלנגיסטים. זה היה ביום שני.

יומיים אחר-כך התעדכנו בקול ישראל. בניין מגורים בן 12 קומות הפך לערימת אבנים, ברזלים ואבק. לפחות 112 אזרחים נהרגו.

כשיצאתי הביתה דני מאוד שמח מהסרבל.

הסיפור הזה שונה במקצת מהסיפורים האחרים ולמעשה הוא מורכב משלושה קטעים שונים בזמנים שונים, במקומות שונים בעולם ומנקודת זווית של שלושה אנשים שיש ביניהם קשר. ולפני שאתם אומרים משהו על העיסוק המאסיבי בסיגריות, קחו בחשבון שאז, יחד עם קפה ונשק, זה כל מה שהיה בהישג יד.

כשנחת בבנקוק, לא ידע לוסטיג למה לצפות. כלומר, הוא קרא כל מה שרק אפשר על בנקוק, ומה שאפשר לעשות שם ולאן צריך ללכת ואיפה לבקר. כמו בסרטים ובספרים ובסדרות הטלויזיה, קודם כל הציץ לסוף של הסיפור ולפעמים אפילו קרא את סיפור הסרט מבעוד מועד. וגם עכשיו, בבנקוק, כבר ידע מה קורה ובאיזה מקום ותיכנן קודם כל ללכת לעשות מסאז' – כי זה מה שעושים בתאילנד ואחר כך ללכת לחייט שאת שמו קיבל מאוהד מהעבודה, כדי לתפור חליפה.

דבר אחד זה לקרוא על מזג האוויר החם ולח ודבר אחר הוא להרגיש אותו ולכן, הופתע ממשב הרוח החמה כאשר יצא משדה התעופה הממורק והממוזג, כשהוא מגניב מבט לתיירים הגרמנים והבריטים השזופים, שיורדים מהמטוס זוגות זוגות, ללא מזוודות מיותרות, בחולצות פרחוניות ומכנסיים קצרים. כבר ידע מקריאת כל האתרים באינטרנט, על תיירות הסקס המשגשגת ואפילו קרא ראיונות עם נשים מנוצלות בתנאי עבדות ומייד החליט כי מבחינה מוסרית אסור לו לעשות שום דבר מהדברים שעליהם מספרים שצריך לעשות בבנקוק, חוץ אולי ממסאז', כי הרי כולם עושים אז למה הוא לא. וחוץ מזה, חשב פתאום, למי אני חייב דין וחשבון? אני טס חצי עולם, אני בכלל בעבודה עכשיו, מה אתם רוצים ממני?

המונית הורודה הריחה מסיגריות ישנות ומריח מזגן ממוחזר. לפחות היה נעים לשבת באוטו ולהביט מתוך החלון אל העיר הענקית שהלכה וצמחה אל מסביב לכבישים ולגשרים ולכבישים הנוספים על העמודים. חיכה לראות צמחייה אקזוטית, מקדשים מסתוריים ופסלי בודהה ענקיים, כיאה למזרח הרחוק. אלה משום מה התחבאו מאחורי בנייני משרדים גבוהים, חנויות אופנועים ורהיטים, מגדלי זכוכית ובנייני דירות.

לאט ובהתמדה, נדחקה המונית אל רחובות שהצטופפו והצרו יותר יותר, עם מכוניות וקטנועים וטוק-טוקים שהסיעו תיירים ועגלות מזון וחנויות. הנהג נדחק אל סמטה צדדית שפתאום הפכה לכניסה למלון גבוה ומודרני, מסתתר מאחורי בניני קומות.

בתוך המלון המתחבא גם המעליות הסתתרו מאחורי סידורי פרחים גבוהים. בחדר, הניח את המזוודה, הביט בעניין באריזת הקונדומים שהוצבה במקום בולט על המיני בר ופענח את מפסקי החשמל הדיגיטליים. אחרי שחיבר את המחשב, התפשט, מצא בארון ולבש חלוק בד דק. ישב על המיטה, בהה, ולא ידע מה לעשות.

במצב זה מצא את עצמו לוסטיג פעמים רבות. גבר, לבד, עם חדר במלון, בעיר זרה, ללא שום התחייבות וכל עיתותיו בידיו. יכול לעשות כל דבר שהוא והוא פשוט, תקוע. יושב ובוהה, בחלון, מעביר ערוצים בטלויזיה, קורא את כל החוברות הצבעוניות בחדר ומסרב להודות לעצמו כי בעצם הוא לא כזה הרפתקן, שמחפש חוויות ואירועים ברחובות בלתי מוכרים.

ואז מגיע שלב התירוצים – אני עייף מהטיסה, ממילא הכל סגור עכשיו, אין לי כוח, אולי להזמין רום סרוויס? כמה עולה בכלל מסאז'? זה מלא כסף, עדיף בחוץ. ובכלל, כבר מאוחר, תשע וחצי, חם בחוץ. טוב, קודם אתקלח ואז נראה. בעודו יושב על האסלה חשב שדווקא יום המחר מסתדר יפה מכיוון שהחליט שהוא ממש חייב לתפור חליפה אצל החייט ההודי שעליו המליץ אוהד מהעבודה. מייד נזכר באביו ודחק את המחשבה מראשו, אולי מחוסר נוחות או מאיזה נקיפות מצפון. אני לא אשם, נסעתי בעניני עבודה אמר שוב לעצמו. הם מטפלים בו יפה וממילא הוא לא ממש צריך אותי שם. עוד תירוצים.

התוגה התאיידה עם המקלחת, ופתאום הבין שמהצהריים לא אכל דבר. הרעב הכריע את הכף והוא יצא אל הרחוב.

לאחר שהלך את הרחוב לאורכו, קנה שקית עם פרוסות אננס באחת העגלות, והביט בהשתאות בעגלות האוכל הצלוי, המבושל והמטוגן, חזר חזרה למסעדה סמוכה למלון, שהבחין בה קודם. העירבוביה ברחוב הממה אותו. בתי הקפה, עגלות האוכל, מוניות ורודות, צהובות וירוקות, דוכנים שבהם מוכרים כל דבר שאפשר לגבות עבורו כסף, פועלי עיריה שמתקנים מדרכה, הטוק-טוקים המשתחלים בין המכוניות, רוכבי האופניים, ומעל על עמודים, רכבת עילית שעוברת כמו נחש מואר בדרכה בקומה העליונה. באוויר העיר, מתערבבים ריחות הטיגון, גזי הפליטה של המכוניות, המים (הוא הניח שזה מים) על המדרכות, קולות בעשרים שפות ומוזיקה שנשפכת מהברים ובתי הקפה הצפופים.

וזה היה דבר טוב כי כל אלה מייד דחקו מראשו הכל והוא התמלא ברשמים וסיפק את אווירת העיר הזרה. בתחושה קלילה, שהיתה כמעט כאילו השתכר, התיישב במסעדה והזמין לפי תמונות – כרגיל, יותר אוכל ממה שיכול היה לאכול – אבל המחיר הזול וההרגשה הטובה, דחקו את שיקול הדעת.

ומכיוון שכך, נהנה גם מהטלויזיה הרועשת, מהמרק שהיה חריף יותר מיכולותו, וצלחת פירות הים הענקית שלא אכל אפילו מחציתה.

במקום לחזור למלון, החליט לנסוע לשוק הלילה. כדורי נייר כחולים ומוארים היו תלויים על גבי חוטי החשמל מעל מסדרונות השוק והרחבות שבין החנויות ונראו כאילו צפו באוויר. הוא עבר בין עשרות החנויות הצפופות והביט שעה ארוכה ב"מסאז' הדגים" בקיטון שבו המבקרים הכניסו את רגליהם לאקווריום גדול ומלא דגים שכרסמו את כפות ואצבעות הרגלים, תהליך שלפי השלטים הגדולים בכניסה, הבטיח גדולות ונצורות לבריאות הרגל ולהרגשה הטובה הכללית.

הוא לא התעצל ונכנס לעוד ועוד מעברים מקורים והציץ בחנויות הבגדים, הרהיטים, מזכרות ושעונים מזוייפים, גבוה מעל התאילנדים הנמוכים, כמעט דרך על שחקני קלפים שישבו על הרצפה ותהה לעצמו, איך הם כולם חיים וממה מתפרנסים. לאט לאט הורדו התריסים והצפיפות החלה פוחתת. כשלא ראה מוניות פנויות בחוץ, לרגע התחיל ללכת ברגל בשדרה הרחבה, ואפילו חשב לחזור ברגל למלון. אחרי 10 דקות ויתר על הרעיון ועצר מונית, ירוקה הפעם.

בחדר הקריר, בדק דואר במחשב, נשכב במיטה ושוב לא הצליח להרדם. לא שלא היה עייף אבל השינה ברחה ממנו, כמו סבון חלקלק במקלחת. וכמו העיר בחוץ, התערבלו בראשו הרשמים של השעות האחרונות. פתאום חשב על דפנה, על אישתו לשעבר ועל הילדה. נזכר ברשימות שבארגז הפעולה הזרוק אצלו על המושב האחורי באוטו, והחליט שיחליט על זה אחר כך, כי היום ומחר הוא עוד בחופשה שהרוויח ביושר. ולמרות זאת, עדיין לא יכל לישון. שוב לבש את החלוק הנעים ועמד בחושך מול החלון. מיקי הנעלם הפריע לו ולא עזב אותו לנפשו.

מה איכפת לי בעצם? חשב. גם אני הייתי במלחמה. גם אני ראיתי אנשים מתים. אז מה. לא ברחתי לשום מקום, לא התחרפנתי. ומה הוא בשבילי בכלל? הבעל שעם אשתו אני נפגש כבר חצי שנה, מדי פעם? אני יודע מיהו, אני לא רוצה לדעת עליו כלום. שקרן. זה מה שאתה, מספר לעצמך סיפורים. אתה רוצה לדעת מיהו, אתה רוצה למצוא אותו ואתה רוצה להביט לו בעינים ולומר לו – הכל נכון, הכל בלתי נסבל והכל חסר משמעות לחלוטין. ואי אפשר להתחמק ואי אפשר לישון בשקט בלילה ואי אפשר לעבור ליד חלונות פתוחים מבלי לחוש צמרמורת בלתי מודעת בגב, כאילו רוח קרירה שנוגעת בעורף, והמאמץ שהוא כבר מודע לחלוטין, להביט לאחור ולהתכופף, כי אולי תחטוף כדור.

בנקודה הזאת, הלך לפתרון הקל שהתחבא בעומק המקרר הקטן בשידה. שני בקבוקוני ויסקי קטנים הכבידו עליו מספיק כדי להיכנס למיטה ולעצום עיניים.

בלילה חלם שאביו עומד עם המספריים השחורים בידו, גוזר לגזרים את החליפה שהוא לובש – את הז'קט את המכנסיים ואת החולצה. הוא עומד מול אביו כשהוא נוטף קרעי בד בתחתוניו בלבד ורצועות הבד נערמות מסביב לרגליו. זהו, אומר אביו בסיפוק. עכשיו זה בסדר.

בבוקר לקח לו זמן להבין איפה הוא נמצא. מקלחת, ארוחת בוקר. הפקיד את המזוודה בשמירת חפצים ונתן את הפתק עם הכתובת לנהג המונית. לאור יום, העיר נראתה אף גדולה יותר ושוקקת חיים עוד יותר מאשר בערב לפני. במונית, פתאום קלט, שאף פעם אבא שלו לא תפר לו שום דבר. טוב, אולי תיקן לו מכנסיים או בגדים אבל לא תפר לא אף פעם כלום. בעצם, אף פעם לא ביקש ואביו אף פעם לא הציע. ועכשיו הוא נוסע לחייט הודי בבנקוק.

בקושי מצא את החנות בקואסן, מאחורי מאות דוכני בגדים, תכשיטים ואוכל. הוא חלף על פני החנות לפחות פעמיים ולבסוף שאל אנשים שסובבו אותו והצביעו על החנות ממש מאחוריו.

החנות נראתה כמו שצריכה להראות חנות של חייט. והרפר החייט נראה בדיוק כמו שחייט הודי צריך להראות. למרבה הפלא, הוא לא לבש חליפה אבל כן היה לו טורבן לבן. באנגלית אדיבה, הציע את מרכולתו. לוסטיג התענג על בחירת הבדים, למרות שלא הרגיש בהבדל בין צמר כזה או אחר. ישב ובכובד ראש בחר לעצמו את בד לחולצות, מישש ויצא איתו לאור השמש וחכך בדעתו איזה סוג מאנז'ט (רגיל או צרפתי) לעשות.

אחר כך, תוך שהוא שותה מהפחית שהביא לו העוזר, נתן להם לקחת את מידותיו על גבי דרגש קטן. הם סיכמו על חליפה וארבע חולצות ושתי עניבות וחפתים. אחר כך סיכמו שיבוא לקראת הערב, כדי למדוד פעם שניה. לוסטיג יצא לאור השמש מרגיש כמו לורד אנגלי שזה אתה ביקר אצל החייט הקבוע שלו בסביל רואו. לא, בעצם לא לורד אנגלי, ג'יימס בונד עם חליפה לפי מידה. הוא עצר לקנות אננס ומנגו ובעודו הולך עם השקית ומתענג על משולשי אננס טריים וקרים, חשב לעצמו, לוסטיג, רלי לוסטיג. בכיכר, מצא לעצמו ספסל מוצל וחשב איך זה ללבוש חליפה מצמר אנגלי, התפורה למידותיך.

בכל בוקר, כאשר קשר את העניבה, נזכר ארטק באותה פעם שלקח אותו אבא שלו ללונדון. סבא שלך לקח אותי ועכשיו אני לוקח אותך. אנחנו אנשי עסקים ואתה צריך חליפה של אנשי עסקים. כשמחה על ההוצאה המיותרת וציין שאפשר בהחלט לתפור חליפה מצויינת בשכונה אצל גבריאליאן, חייך אביו חיוך דק שכבר למד שאומר – "יכול להיות, יכול להיות, אבל אני אבא שלך ואני מבין בזה יותר ממך". וזה חיוך שחתם דברים רבים, חליפות, אנשים, נשים וסוגי הסיגריות שבהם סחרו כבר חצי מאה.

בלונדון, הלכו לחייט, לקחו מידות ותפרו חליפות שלושה חלקים וחולצות. אחר כך טיילו בעיר, הלכו לסרטים, חיפשו ומצאו הופעות ג'אז שאביו כל כך אהב ואפילו תפס הופעה של הרולינג סטונז, עם בחורות היסטריות ועשן סמיך של חשיש באוויר.

החליפה האפורה שקנו אז, החזיקה מעמד יפה והזדקנה איתו בכבוד. בלי להגיד לאביו, הלך לגבריאליאן שתיקן אותה ואף הוציא קצת בד, אבל חוץ מזה, התאימה לו יפה והלמה כעת את שיערו הבהיר המאפיר ואת שפמו הלבן והגזוז בקפידה.

מהמראה ניבט אליו גבר נאה (זקן מדי, זקן מדי), עם שיער שפעם היה בהיר וכעת הלבין, עיניים כחולות, שלא דהו על אף 74 שנותיו ומשקפי הקריאה, שנתלו בשרשרת על צווארו. אפו החד ושיערו הבהיר תמיד גרמו לאנשים להתפלא כשסיפר להם שהוא ארמני. ארמני? הרי יש להם אף גדול ושיער שחור והם שחומי עור, כמו יהודים, לא? אבל גם אביו וגם סבו ואף סבי סבו, בתמונה ישנה שמצא, היה להם את אותו אף ישר, שיער בהיר ועינים כחולות שקופות. כנראה שאיזה רוסי התגנב אלינו אי-פעם חשב ארטק.

אחר-כך הלך לחנות. היה קצת מצחיק מצידו לקרוא לעסק של עשרות שנים ומיליוני דולרים בשנה "חנות", אבל משום מה, זה מצא חן בעיניו וכולם התרגלו ואפילו התפלאו קצת לקרוא "טבק חקוביאן" על השלט שהתנוסס לרוחב חזית המשרד והמחסנים.

כשנכנס למשרד והתיישב ליד השולחן שלו, הכבידו עליו המחשבות שלא מרפות ממנו זה זמן. הילדים גדלים אבל לא מתעניינים בביזנס. אנטואן הבכור, הסתובב במרבית זמנו ליד הקזינו עם החברים המרונים שלו מהמזרחית. ארם, היה נער חולמני שנראה כי לא יכול לקשור לבד את השרוכים. הפלסטינים הטרידו אותם על בסיס קבוע אבל עד כה, אפשר היה לסגור הכל בכמה ארגזי סיגריות, משובחות אמנם, אבל המחיר היה נסבל והם היו עוזבים אותו בשקט, עד הפעם הבאה. נוסף על כל אלה, הגיעה המלחמה והפעם הרגיש יותר אי-ודאות מאשר בפעמים הקודמות.

על הקירות, הביט על התמונות שתיארו את בית העסק המשפחתי. סבו, השכיל להבין מבעוד מועד את מה שעתיד להתרחש בתורקיה, וברח עם כל משפחותו מביתם באנטליה – אחיו נסעו מעבר לים לאמריקה, והוא ירד דרומה לביירות. ב-1925 קיבל את הזיכיון מחברת הטבק המצרית ואחר כך מהצרפתים והאמריקאים. טבק חקוביאן, הביאה לביירות ולפיכך לכל לבנון את מיטב הסיגריות מכל העולם ושמם הפך למילה נרדפת לטבק בעיר. אם ידעת לבטא את שם הסיגריה, היית מוצא אותה אצל חקוביאן.

סבא ארם היה איש העולם הגדול, עם קופסת סיגריות גדולה ומוכספת שבה החזיק שווה בשווה סיגריות גלואז בלי פילטר וסיגריות מצריות של Kriyazi frères שתמיד דיבר עליהם בכבוד כדוגמה לאנשי עסקים ויזמים – אמנם יוונים אבל גם כן אנשים טובים מאוד.

תור הזהב היה כאשר הגיעו הצרפתים. הם אהבו קפה, וסיגריות מכל הסוגים והמינים. כמובן שבראש עמדו הגלואז עם הקסדה המכונפת והרקדנית המרדנית של ג'יטאן, אבל גם היו רגילים לסיגריות המצריות השמנות. נוהג היה להחזיק את קופסת הפח של קיריאזי עם ציור בית החרושת, והמקפידים אף גילגלו לעצמם לבד סיגריות מטבק מיוחד שסבו לא היה מוכר לכל אחד, ונשמות טובות טענו שערבב לשם קצת חשיש, להעצמת החוויה.

היה או לא היה, על כך ארטק לא ידע להגיד דבר ורק זכר מאותם ימים את הקופסאות הצבעוניות מרחבי העולם ואת אותו יום מרתק שבו בילה יום שלם עם סבו, בחברת צרפתים עליזים שהגיעו בדרכם מלוב חזרה לפריז. אחד מהם, צעיר וגבוה, הראה לו את המצפן ואת מד הגובה וסיפר לו כי בטיסת לילה, השמים שחורים והחול לבן וכאשר מביטים אל עבר השמים המנוקדים ביהלומי כוכבים מרגישים לפעמים כאילו נופלים למעלה. ארטק ישב שאל אותו כמה זה קשה להטיס מטוס וכמה כוכבים יש לדעתו בשמים. בעיניים מחייכות, צייר לו הטייס הצעיר מגדלים, שועלים, פרחים, ופירמידות וסיפר לו על החול החם של המדבר, ועל הקרירות של המים בבאר בלב היובש הגדול בסהרה וגם על ההרים הגבוהים בדרום אמריקה ועל הקור העז מעל האנדים. וארטק רק שאל אותו המון שאלות והביט אליו בהערצה ושמח שהטייס מדבר איתו ממש כמו שמבוגרים מדברים עם מבוגרים.

אחר כך היו צריכים ללכת וכשנפרדו, נתן הטייס לארטק מימיה שסיפר שהיתה איתו במדבר הגדול ואמר לו שתמיד ימלא אותה במים טריים, על כל צרה שלא תבוא. סבו, צחק בקול רועם, אנטואן, עזוב את הנכד שלי בשקט! אל תמלא את הילד בשטויות, יש לו מספיק משלו. ואנטואן צחק והדליק סיגריה מצרית ריחנית – יש לך נכד מיוחד, ארם, שמור עליו טוב טוב.

אחרי כמה שנים, הביא לו סבו ספר בצרפתית, על טייס שמתרסק במדבר. משום מה, היה לילד הקטן בספר שיער בהיר ועינים כחולות והוא שאל המון שאלות. ארטק למד את הספר בצרפתית בעל-פה, עשה את סבו גאה כשקרא בקול ובסתר ליבו תהה, האם זה אותו אנטואן שאת מיימיתו היה ממלא כל לילה לפני שינה, במים טריים, לכל מקרה.

ארם סבו כבר מת מזמן, וגם אנטואן כבר איננו, נעלם בסוף המלחמה הגדולה, אי שם ורק תמונה אחת מנציחה את המפגש ההוא, לפני חצי מאה. זה ומימיה שאותה הקפיד תמיד למלא במים טריים ושעמדה על שולחנו.

הם נכנסו חמישה, חמושים ולמרות שלא פגש אותם קודם, זיהה כי הצרות מתחילות שוב. במבט על פניהם הבין שהפעם הדבר לא יסתיים בסיגריות. בתחילה חשב שיהיה זה שוד וכל הסחורה תיעלם. הוא טעה בגדול. כששאלו מי בעל הבית, הצביעו לכיוונו. מייד ניגשו אליו.

הם הניסו את העובדים ועל כך לפחות שמח. החמישה נשארו עם ארטק לבד בחנות הגדולה. שנים הביאו את חומר הנפץ ומילכדו את השולחן, ופיזור עוד מטענים בין ארגזי הסיגריות.

הם הושיבו אותו ליד השולחן, קשרו אותו ומילכדו אותו גם. בטוב ליבם השאירו לו את קופסת הסיגריות הכסופה ומצית.

החישוב שלהם היה פשוט. הישראלים יבואו והם יכנסו לחנות, כי כל החנויות האחרות סגורות ונעולות וחוץ מזה – מחסן סיגריות שלם! אי אפשר להתעלם מזה. יראו זקן בכיסא, יכנסו ואז אללה יקח אותם.

ליד השולחן, ישב ארטק וחשב לעצמו על כך שיש לפחות מזל שהילדים לא מסתובבים בחנות ושבסך הכל, חי חיים טובים. אבל, חשב, זה באמת הולך להיות יום מחורבן ביותר.

היום הזה התחיל מאוד גרוע. בקושי הספקנו לפרוק אחרי המארב, ששוב לא קרה בו דבר וכבר אמיר הביא עדכונים חדשים על זה שנצטרך להתקדם בדחיפות לכיוון העיר ולהתחיל "לחזק את האחיזה שלנו". אהה, בהחלט, אחיזה בביירות. כולם הבינו את המשמעות של העניין ואף אחד לא מצא כוחות להתחיל לזוז כדי להתארגן. הבוקר נגרר בעצלתיים, כשאנחנו משלימים ציוד, מסדרים את הנגמ"שים ובעיקר רוצים לישון אחרי הלילה.

ואם זה לא הספיק, גמרנו את הסיגריות של נאוורו. כלומר נשאר לנו עוד קצת נובלס אבל זה לא היה ממש זה. אפילו כשדני הציע ללכת העירה להביא סיגריות, זה לא היה מצחיק. זכר הנוטלה עוד היה צרוב במדים שלי.

סוף סוף הגיע אמיר בריצה, וזרק את הפקודות. אנחנו מצטרפים לצנחנים ומטהרים את השכונה הקרובה אלינו. גולנצ'יקים קיבלו את הטנקים ויחברו ממערב. הסתכלנו על המפה, הבטנו לעבר העיר. תראה את זה ככה, אמר דרור, בטוח נמצא שם סיגריות.

בצוות שלנו עשינו התארגנות עצמאית. ליאון וסלבה ילכו רגלי ויתנו לנו גיבוי. ראיתי את הפחד של ליאון ולקחתי אותו הצידה. זה הדבר הכי טוב שקורה לך. אנחנו בטוח נחטוף ואתה, סלבה ישמור עליך, אתה יודע איך הוא. אני יודע איך הוא, חזר ליאון בקול חלול. הבנתי אותו. ללכת רגלי לבד עם סלבה בביירות נראה לליאון פחות בטוח מאשר לשבת מאחורי האלומיניום הדקיק של הנגמ"ש.

דני ישב על הנגמ"ש השני, עם נווארו ודרור ואני התמקמנו בשלנו.

הזדחלנו ברחובות ללא אירועים מיוחדים. פה ושם הבחנו בכלי רכב במרחק אבל לא היה טעם אפילו לרדוף אחריהם.

חילופי ירי נשמעו מסביב אבל לא לידנו. המשכנו להתקדם. הפיצוץ הראשון התרחש ממש לפנינו וחסם את נתיב הנסיעה שלנו. אחרי שהעשן התפזר, ראינו שאין נפגעים והמשכנו להתקדם, מנסים לעקוף את הרחוב. פיצוץ נוסף הסיט אותנו שוב ואחר כך שלישי. דני קרא לנו לעצור. ירדנו אל מאחורי הנגמ"שים.

אל תצחקו עלי, אמר דני, אבל נראה לי שאנחנו צריכים לחזור. למה, שאל אמיר. כי מובילים אותנו לאיזה מקום כאן וזה לא מוצא חן בעיני. הנתיב שלנו נחסם כבר פעמיים ואנחנו נוסעים בכיוון שלא תיכננו. אני מרגיש שמישהו מתכנן לנו אחושלוקי של מלכודת. אמיר הלך לבדוק בקשר וחזר. החדשות לא טובות, הצנחנים מרותקים מאש צלפים די חזקה בכיכר וממתינים לטנקים. פיצוץ חזק הרעיד את האדמה, העיף אותנו לאספלט וסיים את ההתלבטות שלנו. סלבה וליאון חברו אלינו, מזיעים אבל בריאים ושלמים. סלבה "מצא" שניים, דיווח ליאון וסלבה אישור בניד ראש. סיפרנו להם את התוכנית וסלבה התחיל לתכנן לעצמו נתיב.

לבשנו את אפודים, לקחנו כל מה שאפשר ויצאנו ברגל. הנגמ"שים התקדמו מאוד לאט, נותנים לנו סוג של מחסה.

בתי הרחוב סגרו עלינו מכל הצדדים. הלכנו בשכונת מגורים, מנחשים שיש אנשים מאחורי התריסים. עברנו קפה אחד שהיה פתוח וישבו בו כמה אנשים שהסתכלו עלינו בעניין.

חלבן אחד זאב, חלבן אחד זאב, צרצר מכשיר הקשר על הגב. חלבן אחד זה אני, וזאב זה סלבה. זאב, זה די ברור ואני הייתי חלבן כי ככה סלבה טעה בפעם הראשונה שנפגשנו.

-              רות.

-              יש לי מקום טוב, גבוה.

-              רות

-              יש הרבה עבודה בשבילכם. קדימה לכיוון הצומת

-              רות, שמור עלינו

-              רות, חלבן

התריסים המוגפים הזכירו לי עיירה ממערבון. אי שם מולנו יש מישהו שמחכה לנו. אבל בינתיים שקט. סלבה אמר הרבה עבודה, ואם הוא אמר הרבה אז זה אומר יותר מ-3, כי על מספר כזה לא היה טורח לשתף אותי. בעוד דני דרור ואני מתקדמים בזהירות ומחפשים מטענים, מלכודות וכל דבר חשוד שאר הצוות מסתכלים לכל הצדדים ומחפים עלינו. בחלון הוולבו שלידו עברתי, ראיתי קופסת מרלבורו ותהיתי עד כמה זה יהיה בסדר מצידי לשבור את החלון ולקחת את הקופסה. ניגבתי את האבק מהזכוכית כשהכדורים פגעו בקיר לידי. אתם רואים, מי אמר שסיגריות עלולות להזיק לבריאות? מהריצפה ירינו קדימה לעבר הסימטה. קפאח קידם את הנגמ"ש ותפעל את האפס חמש. היריות פסקו.

סוף סוף יצאנו לצומת הגדולה. היא היתה גדולה והיא היתה ריקה. בפינה הצפונית היה בניין קומות גבוהה, ששם בטח התמקם סלבה. כל החנויות היו מוגפות למעט החנות הגדולה בפינה המערבית, עם שלט מזמין "טבק חקוביאן".

יותר מזל משכל, אמר לי דרור.

עצרנו להתארגן והחלטנו שאם מישהו רוצה ללכוד אותנו, זה המקום. במקום להכניס את הנגמ"שים, התחלנו להידחק בין הבנינים והסימטאות כדי להגיע לצומת מאחור ואולי, עם קצת מזל, ללכוד את הציידים שלנו.

סלבה פתר לנו את ההתלבטות. שלוש יריות שלו התניעו מלחמת עולם שלישית של מקלעים, נשק קל וטילי אר.פי.ג'י שעפו לכל הכיוונים. אלה שארבו לנו ספגו פגיעה והתחילו מוקדם מדי. הגענו מאחור והסתערנו. זה היה קצר, אלים ורועש מאוד. האזניים צלצלו כשרעש היריות והפיצוצים הדהד בין הבניינים. לידי ראיתי את דני מסתער וזורק רימונים. כשסוף סוף השתרר שקט, ספרנו 10 מחבלים. אמיר חטף רסיסים ביד ובכתף אבל לא התבכיין. חבשתי אותו יפה והושבנו אותו בנגמ"ש להירגע. סלבה וליאון ירדו מהגג, מרוצים מאוד. כולם היו מזיעים ומאובקים.

יצאנו בזול, אמר דני, בוא נלך להביא סיגריות.

בחנות האפלולית הבחנתי במוכר הבודד שיושב ליד השולחן, לבוש בחליפה אפורה. לפני שהספקנו לומר משהו, הוא שאל, אנגלית, צרפתית? ערבית? אינגליש, אינגליש, עניתי אוטומטית.

-              עשיתם עבודה יפה אבל לא סיימתם.

-              למה אתה מתכוון?

-              תתקרב בזהירות ואז תראה.

הזקן ישב על מטען ועישן סיגריה.

-              אני ממולכד

-              אני רואה

-              ויש עוד בין הארגזים

יצאנו החוצה.

מה עושים? שאל דרור. אין ברירה, צריך לחלץ אותו? תגיד אתה בהכרה, יש שם חומר נפץ שירים את כל הרחוב הזה וגם אותנו. אז מה, נשאיר אותו ככה.

רגע, אמר דני, חכו רגע.

החלטנו לבדוק. דרור ואני לבשנו את הציוד ונכנסו פנימה שוב. החנות היתה קרירה ונעימה. הזקן ישב ליד השולחן והביט בנו בשלווה שהעבירה בי צמרמורת. היה ברור לי שהוא לא חלק מהעניין ופתאום מאוד רציתי להציל אותו, לשבת איתו בחוץ ולדבר איתו קצת, על כל דבר, חוץ מאשר על המלחמה.

דרור נכנס בין הארגזים ואני התעסקתי בזקן. למזלנו חיסלנו את מפעילי המטען אבל עדיין, האיש ישב על חומר נפץ.

זיהיתי את החוטים ואת המרעומים. מצאתי גם זוג חוטים נוסף ועוד מטען קטן מתחת לשולחן. השקיעו בו החבר'ה. אם זה היה עובד, היתה נשארת במקום מאפרה מאוד גדולה.

לקח לי כמעט שעה לנטרל אותו ועוד שעה לנקות את החנות.

הוצאנו אותו החוצה ונתנו לו מימיה. הוא סירב בנימוס וחזר לחנות. משם יצא עם מימיה ישנה בת מאה וקופסאות עגולות ושחורות, עם אותיות בצבע זהב. הוא חילק אותן לכולנו. ישבנו לעשן בפתח החנות. האיש הזקן הציג את עצמו

-              ארטק חקוביאן

-              מיקי גולדשטיין

-              תודה

-              בבקשה. תודה לך על הסיגריות.

-              טוב זה לא מסחר הוגן. הצלת את חיי ואני נותן לך סיגריות

-              תאמין לי, היינו מוכנים לעשות הרבה בשביל סיגריות היום, כי לנו כבר אין.

-              בסדר מיקי גולדשטיין, קנית לך חבר כאן בביירות.

-              יפה מצידך, עד עכשיו אף אחד לא רצה להיות חבר שלי פה.

-              בוא תיכנס לחנות, נשתה קפה.

-              טוב מר חקוביאן, אבל אני מבשל אותו.

-              בסדר, אבל תקרא לי ארטק.

-              מוסכם, ארטק. אתה יודע, היום הזה הוא לא כל כך גרוע כמו שחשבתי שיהיה.

-              אתה יודע, אני גם מתחיל להשתכנע שאולי אתה צודק.

-              פחדת?

-              כולם צריכים למות, לא?

-              אין לי מה לענות על זה.

-              נכון, כי זאת האמת.

-

עשינו קפה וישבנו בחנות. הוא הראה לי סיגריות מכל העולם, וסיפר על המימיה הישנה שלו ועל הטייס הצרפתי שנתן לו אותה במתנה. הוא סיפר על הילדים ועל אביו ועל סבו ואני רק הקשבתי ושאלתי אותו שאלות. חייל ישראלי מקומט וזקן ארמני אלגנטי, יושבים על כוס קפה בלב העיר המופצצת, כאילו זה הדבר הרגיל והפשוט ביותר שעושים שני בני אדם כשהם נפגשים. אולי הוא מצא לו זמנית בן שמוכן להקשיב לסיפורים שלו, אולי אני מצאתי לי זמנית אבא שדיבר איתי יותר משלושה משפטים ברצף? כמו אז גם עכשיו, אני לא יודע.

- נו, מה עם הפרוצדורה שלך?

- שוב דחו. מנהלות שלהם.

- אתה לא נראה מאוכזב במיוחד.

מיקי הביט דרך החלון הפתוח. הם ישבו ביחד בחדר. אבא של לוסטיג חזר מהטיפול נמרץ, היה רחוץ ואפילו אכל קצת. כעת ישן, שינה טובה, רגועה, נשימותיו סדירות ועמוקות. מעט סומק חזר ללחייו הלא מגולחות.

- מצאתי את היום הראשון שלך במלחמה. אתה זוכר אותו?

- אפשר לומר.  זה היה יום טוב. נשארתי חי מספיק זמן כדי לכתוב אותו אחר כך.

- אין לי ויכוח איתך על זה.

- ועל מה יש לך?

- אני בעיקרון לא מתווכח.

קדימה, פתח וקרא.

ביום ראשון, בשבע בבוקר, נכנסנו ללבנון. בלילה לפני לא ישנו, כי ככה זה בהתארגנות לפני מבצע גדול. אם הייתי יודע שזאת מלחמה בטח הייתי הולך לישון. אבל לא. כל הלילה, מתרוצצים, משלימים ציודים, מארגנים כלים, בוזזים תחמושת מכל מקום אפשרי. אלף פעמים סידרתי את האפוד ובדקתי שאין לי חוסרים בציוד חבישה.

אז כמו שאמרנו, לבנון. האמת, שום דבר דרמטי, פתחנו את השער ליד כפר יובל ונסענו פנימה, כמו כל השנה הקודמת. נאוורו תמיד אמר שזה כמו לנסוע לשטחים המרוחקים של האבוקדו במשק, אבל מה הוא מבין במדינות זרות.

הופ, הנה אנחנו מחוץ לגדר. מתגלגלים בשיירה לכיוון נבטיה. נבטיה, מעוז הפת"חים, חיכתה לנו שנכבוש אותה. כי אלה היו הפקודות שלנו – לכבוש את העיר נבטיה.

אני, זה חייל עם זקן שחור ומאובק של עצלנים, כדי לחסוך זמן בבוקר, מקומט, ללא שינה, במחלקה 2, גדוד 605, הנדסה קרבית, אוגדה 36. הנדסה! בציר המרכזי בלבנון, רצים קדימה להשיג את הצנחנים ואת גולני ולהיכנס במחבלים האלה!

הצטרפו אלינו לטיול השנתי שלנו טנקים ואפילו שני נגמ"שים עם תותחי וולקן של הנ"מ.

מזג האוויר טוב, רוח קלילה באוויר, ארגזי הפעולה מלאים, ואנחנו נוסעים בסבבה, טוב, נו, לא בסבבה. יושבים בלחץ ומחכים שמישהו יירה עלינו.

אבל כמובן, לא קורה כלום, וחוץ מכלום גם משנים לנו את הפקודות. נבטיה – out, צידון – in. ככה זה בצבא, מסביר דרור בקול דידקטי של מורה מהיסודי, כל התוכניות טובות בדיוק לדקה שעשו אותן, וברגע שחוצים גבול, ילדים, מה אפשר לעשות עם תוכניות? חדל קשקשת, קוטע אמיר את המסיבה. אמיר המ"מ, אמיר המדביר, מדביר שמחה זאת אומרת, שמח כמו יום כיפור בגטו, עם אישיות של לחם צבאי מאתמול, שיודע להוריד פקודות מלמעלה ולכסות את התחת מלמטה. זה חומר של רמטכ"לים לוחש לי דרור. עם הראש למטה לבור התחמיץ של הפרות, לוחש נאוורו ואני מתפוצץ מצחוק מהתמונה שעולה לי בראש.

אז חיל אוויר הפשלנים לא פוצצו, ריככו זאת אומרת, את נבטיה ואנחנו מתגלגלים לצידון בדרכי לבנון, דרך כפרים, אל מעבר לליטני. אם מפנים את המכוניות השרופות, הבתים השרופים והמופגזים, שאריות של כלי רכב (שרופים) וזבל (חלקו אפילו שרוף), אפשר לגלות נוף יפה ונעים שנחמד לטייל בו בשבת.

הרדיו מדבר באלף קולות, כולם מדברים עם כולם, כמו רעש של מסיבת קוקטייל, רק בנגמ"ש.

- צוות הנדסה עבור!

- רות צוות הנדסה, עונה אמיר. המג"ד קורא לנו.

- קרב את הנגמ"ש לכיווני

- רות, כיוונך.

אמיר צועק למשה בקשר הפנימי לעקוף את כולם לכיוון טנק המג"ד "זה עם העשר מימין, אתה רואה?"

אמיר מוריד את קסדת הקשר, נאחז בקנה המקלע וקופץ למג"ד 53. המג"ד מדבר, מצביע לאחת הסימטאות ואמיר מהנהן בראש.

אנחנו מתקרבים לסימטה. יש שם יונימוג – מין טנדר כזה שחיברו לו ארבעה קנים של נשק נ"מ ואנחנו צריכים לנטרל אותו, "כי אין לנו איך לקחת אותו איתנו" אמר אמיר.

הסתכלתי על נאוורו – סוף, סוף קצת אקשן! בוא, יש מה לפוצץ. ככה זה חברים, אחרי לילה ללא שינה, נסיעה בנגמ"ש מרמת הגולן ללבנון, הידיים מגרדות למשהו.

לקחנו חומרי נפץ, ציוד וניגשנו לעבודה. "תביא גם 2 שקים" צעק נאוורו. שקים – כל שק הוא 5 קילו של פתיתי חומר נפץ – הקורנפלקס של השטן. נאוורו הולך להכין כאן זיקוקים שכל השכונה תרעד.

לבנות חבלה על הסרנים, פתיתים במיכל דלק ובקנים והנה אנחנו מתרחקים עם הפתיל. כמעט וחשבתי שאנחנו בעוד אימון ברמת הגולן ולא בלבנון.

מי מתניע? הופה, זאת שאלה קשה. נאוורו המש"ק?, אמיר הקצין, או אני הוותיק וזקן השבט? משה וקפאח בכלל לא נלקחו בחשבון. לבסוף הפז"ם קבע.

אמיר דיווח ברשת על פיצוץ. שרר שקט מעצבן. הפעלתי את המטען. בזיכרוני, בהילוך איטי היונימוג התרומם לפחות 10 מטר באויר, נישא על גבי פטריית אש ועשן ענקית. עוד לפני שהיונימוג נחת חזרה על הקרקע, כבר שמעתי את הצעקות הלא צבאיות בעליל ברשת "יא מטומטם! אמרתי לך לנטרל אותו, לא להעלים אותו! רואים את זה בבאר שבע!". ניגשנו להציץ בנזק שעשינו – ערימת מתכת מפויחת, עם קנים מעוקמים שהתפצלו כמו פרחים והזדקרו לכל עבר. הדלקנו סיגריות, והתעלמנו מהפרצופים של אמיר. אין כמו סיגריה של אחרי.

השגנו את השיירה והצטרפנו לסופה. ראינו את הטנקים דורסים מכוניות שעמדו בצידי הדרך כאילו היו פחיות שימורים ריקות. בסימטאות הצרות, מעך הטנק מרצדסים, ב.מ.ו וחיפושית שיכולתי להישבע שראיתי ידיים אוחזות בהגה שלה.

בשטח בנוי טנק הוא כמו פיל בחנות חרסינה, כל סיבוב שלו מקמט מדרכה, מועך מכונית או כמו שקרה לנו, מפיל עמוד חשמל. עוד תעסוקה להנדסה – לפנות את העמוד כדי שהתותחים מאחורינו לא יסתבכו ויתחשמלו.

אמיר קפץ לטנק והנחה אותנו להעביר את כל התותחים בזהירות. תחברו לשיירה ותאספו אותי אחר כך.

העברנו את התותחנים והתחלנו לנסוע לכיוון השיירה שלנו. מאיזה סיבה לא ברורה, נגמ"ש תאג"ד מיותם הצטרף אלינו, אולי חשב שאנחנו יודעים לאן לנסוע.

אז אנחנו עקבנו אחרי סימני הדרך שהשאירו לנו הטנקים, עוקפים מכוניות מעוכות.

כשהגענו לסוף הדרך, הבנתי פתאום שאין לנו מושג לאן לנסוע, ואמיר, נמצא על טנק יחד עם המצפן והמפה. הרשת דממה ואף אחד לא עלה מולנו. התחלנו להשוות סימנים באפר הכביש הלא סלול. אחרי קצת הימורים פנינו ימינה.

הדרך התפתלה בין ברושים ואשוחים שצמחו צפוף משני צידי הדרך. פה ושם הבחנתי בקברים על מדרון ההר.

צמרות העצים הצפופות הטילו עלינו צל והשרו שקט שהיה מוזר לאזניים, אחרי כל רעש הפיצוצים והמנועים של השיירה.

כשהסתובבתי לקפאח כדי להגיד לו כמה מילים על היער והשקט והקברים, הרגשתי כאילו עבר לידי מטוס ושטף אותי עם סילון אוויר חם. נאחזתי בידיות המאג והתחלתי לירות בלי לחשוב. מטוסים לא עוברים בנגמ"שים אבל טילי אר.פי.ג'י, כן.

שטפתי את העצים והקברים בכדורים מבלי לדעת על מי או על מה אני יורה. כשזיהיתי את רשף של האר.פי.ג'י השני, כבר יריתי שני ארגזי פעולה, מתכופף, שולף ארגז, זורק את הריק, טוען את השני ויורה, יורה.

שוב היה לי מזל והטיל עבר בינינו לבין נגמ"ש התאג"ד. זה נתן לי עוד כמה שניות נוספות לירות וככל הנראה פגעתי בו.

משה הנהג דהר במהירות, מבלי לשים לב לאן הוא נוסע תוך שהוא מכניס אותנו אל תוך הכפר, ולחלוטין לא שומע אותנו צורחים לו לעצור, לעצור!

חלפנו תחנת דלק ונדחקנו לתוך רחוב של בתי קומות משני צידיו. התחלנו לשמוע את נקישות הכדורים על דפנות נגמ"ש, מתגברות כמו ברד. נאוורו, קפאח ואני מטלטלים למעלה ויורים לכל הכיוונים כמו משוגעים, ואני מצליח להבחין בשפיץ הטיל מתוך חלון בקומה שניה ממש מעלינו – כולם למעלה! אנחנו יורים ובכל זאת הטיל יוצא אלינו ו….מחמיץ אותנו במילימטר. והנה עוד ינימוג, שבו הנהג בורח לחצר, ואני יורה בו והוא נופל.

מאיזה סיבה נסתרת, משה מאט את הנסיעה וזה מאפשר לי לשלוף מטען גור (שזה מטען גדול וכבד, עם 17 שניות של השהייה) כדי להשליך אותו על היונימוג. אני נשכב על סיפון הנגמ"ש נמתח עד כמה שאני יכול, ביד שמאל המטען ללא ניצרה ויד ימין אוחזת בקנה המאג הלוהט ששורף לי את האצבעות, ומנסה להדוף את המטען קרוב כל האפשר למשאית.

ירו עלינו כל הזמן, ונאוורו מעלי החריש אותי עם ירי רצוף של מקלע 0.5. עברו 17 שניות ושוב פוצצנו משאית. נתקע לי ה-0.5, נתקע לי ה-0.5! אני שומע את נאוורו מרחוק ופתאום אני מבין שאנחנו חייבים להסתלק אחורה כל עוד אנחנו בחתיכה אחת.

צרחות למשה הנהג – הוא לא שומע כלום, מנותק מאיתנו, סגור בתוך תא הנהג, נחנק מדיזל וגופרית, והקשר שלו לעולם הם הפריסקופים שלו והאוזניות. אבל הוא לא שומע אותנו. אלף מחשבות עברו לי בראש – הוא מת והרגל שלו על הגז, הוא נפצע והתחרש. "משה בהלם, משה בהלם" אני שומע את נאוורו, "תעשה משהו". אני הכי קרוב אליו אבל איך אני אפסיק לירות עכשיו? טוב, נו, בעטתי לו בראש כמה שיכולתי. זה היה יותר מדי אבל זה עזר. ראיתי את העיניים שלו מתעוררות ופתאום הוא התחיל לקלוט את הצרחות בקשר. משה! סע אחורה, סע אחורה!

אני שומע אותו ממלמל לעצמו, כן, כן ומשלב לאחור.

בלי לשים לב התנגשנו בנגמ"ש התאג"ד שהזדחל אחרינו. בנסיעה לאחור, שני הנגמ"שים פגעו בקיר של בית ופתאום משפחה לבנונית שישבה בסלון על השטיח קיבלה את צה"ל בשידור ישיר.

בעוד משה סוף סוף מבין לאן לנסוע, אני מביט אל תוך העיניים של הלבנונים, על המפיות הרקומות, על התמונות ועל האגרטל עם הפרחים. ספות עור חומות ושטיח. אישה בשמלה ירוקה. ילדה בשימלת תחרה. על השולחן פירות ושתיה. הם מסתכלים עלי ולא זזים. הם לא נושמים ואני רואה אותם רואים אותי מסתכל עליהם. האישה פתאום זזה, מסיתה את הילדה מאחוריה ומיישרת את כתפיה, מסתכלת עלי.

חזרנו על עקבותינו וירינו כל דבר שזז – אנשים, כלי רכב – אם הם היו בחוץ, הם היו חשודים, הם היו אשמים, הם רצו להרוג אותנו. וככה פוצצנו גם את תחנת הדלק בכניסה לכפר המזורגג הזה.

כנראה שהפיצוץ הזה נראה למרחקים, כי פתאום, משום מקום, התעורר הקשר ושמענו את אמיר צועק למג"ד שנעלם לו צוות והוא חושש שהפיצוץ בתוך נבטייה זה והם ושהם שם בטעות. שמענו גם את התשובה של המג"ד על זה ש"אין מה לעשות, אני לא שולח אף אחד לבדוק מה קורה, הם יצטרכו להסתדר לבד, רות סוף".

משה הדהיר את הנגמ"ש כאילו היה זה גמר ריצת 100 מטרים באולימפידה, עד שחזרנו לאותה הצטלבות כבישים מחורבנת. ירדנו מהנגמ"ש, הדלקנו סיגריות והסתכלנו על המסכנים מנגמ"ש התאג"ד שיצאו חיוורים לאור השמש.

דרור הצביע על הנגמ"ש – כולו היה חרוך ושרוף, פגיעות של כדורים הפכו אותו לגבינה שוויצרית. כל התיקים שלנו שקשרנו בחוץ נשרפו ונגזרו לקרעים שרופים – הלך השק שינה, הסדין שסחבתי מהבית, כל הצ'ופרים שארזנו.

פתאום מבעד לעשן הסיגריה, נדחק אלי ריח שיער חרוך, שלי, שרשף הטיל שרף אותו. קפאח הוריד את קסדה והתחיל לצעוק כי הרסיסים שנתקעו לו בקסדה הורידו לו חצי אוזן.

האצבעות של דרור היו שרוטות ומלאות חבורות – כדורים מעכו את המקלע שלו והוא בקושי הצליח לשלוף את האצבעות. נאוורו היה שלם, משה הקיא בצד בלי להוריד את הקסדה.

הסתכלתי על השמים וחיפשתי את השמש מבעד לעצים. קרניים אחרונות העירו אותנו. אני חי, אני חי, אני חי. קפאח גנח מאחורי. האצבעות שלי היו שחורות ובקושי הצלחתי להוציא את התחבושת. אני חי, אני חי, אני חי.

חבשתי את קפאח. לך יא ואן גוך, אמרתי לו, לך תתפלל קצת ותגיד לו שהסתדרנו בלעדיו.

I realized that there may be some readers who will actually prefer the stories being written in other language than Hebrew. Since we can also write in English, Russian and Spanish, here is a translation of one of the posts published earlier. I promise to edit it more and eventually make it better, so this is a first take. I hope that Russian and Spanish will follow. eventually.

Fear and Loathing in West Beirut

In the midst of the war we went to the beach.

We had some free time and the sea was always nearby. If you are tired of shooting people, you can always relax on the beach. Although some pissed off relatives of the people that you shot earlier may be bombing you from a safe distance and god knows that mortar shells can ruin your beach relaxation, the truth needs to be told – we were doing nothing and had a lot of spare time, and we were bums – wandering around, trying to escape the warm blanket of boredom. In the perimeter of the division’s HQ, our team dissolved and became yet another group of soldiers and armored vehicles.

So it was hot and we went to the beach.

Amir made us take our guns. Why? That’s what you have to do. It didn’t make sense. I don’t care. You are soldiers; this is war so you carry your guns with you. You don’t like it? I don’t give a damn. Stay here, don’t go anywhere.

This is where you are wrong, tells me Danny. You always expect from him much more then he can ever be or can give you. Hell, just think of him as the school janitor. That’s the way he thinks. So try to expect nothing from him and your life will become much less complicated.

Danny’s voice is quiet and persuasive. His sentences are complete and final. He pauses and looks deeply into your eyes. After I listen to Danny, I relax and my life indeed becomes a simpler affair. Until the next time.

So we are doing what soldiers in Lebanon do. We said “Yes Sir” to Amir and went to the beach. We resolved the gun issue using our always available resources – Leon and Moshe. I made a deal with them, to have turns with the pile of our weapons, so every fifteen minutes one of them is staying on the sand.

We relieved ourselves from or dirty uniforms and dipped naked into the water. The Mediterranean is a very forgiving sea. Happy to accommodate yet just another bunch of fucked up soldiers, trying to escape the sweaty summer heat, before they start shooting another bunch of fucked up soldiers, who didn’t have time for a quick dip and probably will never have a chance to have one.

Leon is floating by my side, on his back. Moshe is standing by our guns, on the sand.

“Leon, you dig? We are swimming in the same water as the French, the Brits, the Turks, the Romans and the Greeks and the Finickians, swam long time ago. Do you know that the Romans had a name for this sea – Mare Nostrum – Our Sea?”

Yeah, I hear Leon.

- What about the French women, did they swim here too?

- Are you getting smart with me boy?

- Where do you pick all this crap? Probably got hit by dictionaries on your head by your old man? Or, worse, you were actually listening to the crap the teacher was mumbling in school?

Dror joined in.

- Yo Miki, listen, this swimming thing is actually too bad for you.

- How’s that?

- Well, millions of fish are peeing in this water, as we speak. Coming to think of this, the Turks and the Romans peed here as well. Dude, better get shot than swimming here.

I dive in. it is quiet and it is blue. It’s just me and the bubbles. I was laughing under the water. Seen no fish though.

And what if we are hit by a grenade right now? I hear my fearful, relentless friend inside my head gently whispering in my year. Let’s go back I hear, go back and return to the HQ. Your body armor is not here, you will all die of blood loss. Go, get out of the water.

I closed my eyes. I didn’t listen. Silence.

Cool water washes me and peels off the remains of the last weeks. The water relaxes the shoulder blades that are tight from the endless hours of night ambushes. I feel the cool water on the back of my head, getting released from the tensed waiting for the bullet or the explosion or something invisible catching on me. I feel the salt digging in the mud and the grease that are stuck on my skin, and the blood under my fingernails, biting my eyes and forcing out all the things I have seen and have heard and have forgotten.

I raise my head and open my eyes. They are all playing in the water as if we are in a summer camp. Pale soldiers, with a bizarre military tan, suddenly look like a bunch of kids.

Moshe is yelling from the beach to replace him. Leon pretends not to hear him and I see Dror taking a disciplinary action, being a sergeant and all, plunging Leon’s head under the water, to make him take his turn on the hot sand. Leon goes out and Moshe is running and jumping to the lazy waves, head first, landing like a ton of bricks, miserably happy.

The sheer joy.

We spent an hour in the water. Our fingers were wrinkled and our lips were parched by the salty water. We crawled out, and lay on the hot sand. The medic from A platoon took some snapshots – wet, naked, unshaven. But all of us had their guns.

Navarro went to get Amir to join – he may not deserve to share the photos with us but after all, he was family. And you don’t get to pick your family members.

Smile! And here we are, butt naked with body armor, shoes, helmets, machine guns and all the equipment. Amir is the only one completely uniformed, with a binocular – a goddamned fucking general. We set ourselves as a football team, with Moshe leaning on the machine gun like a goalkeeper.

I failed my father again, as I have shown him this photo. He was disappointed that I couldn’t bring him a “normal” war photo. Despite his initial rant, he still keeps it, even now.

Eight naked soldiers and one dressed up Amir. That’s the way we were in the war.

When we got back, Kappach approached me.

- Gonna join the minyan for the prayer? Sabbath is almost due.

- No, I”ll pass, you go and tell him I said “Hi”. Tell him I miss him.

That’s the way it was. Every Friday I got invited and every Friday I refuse. Kappach thinks that there is god in the sky and all will be cream and peaches, but it was I who dug out the shrapnel from his head and ear and it was me and not his dearly beloved god sowing him and sending him back home to his mom, in one piece.

However, at least I definitely know that the weekend is here.

We were in a good mood. All was quiet and we were clean and tired, coming from the water. Except that we were in Lebanon, at war, this Friday looked like a normal weekend day. And since we were not forsaken in some shit hole, we got ourselves proper supplies for a proper evening meal. The simple act of doing something normal and clean filled us with pure joy. So, even Kappach will be happy to get a nice Sabbath welcoming meal.

Kappach, however, was a hard man to please. I saw him coming back from his prayers.

- Let’s eat; we are waiting just for you.

- When did you cook?

- Now. Everything is hot and fresh and ready.

- Man, but the Sabbath is already begun.

- So?

- So no can do, it’s not Kosher.

- Come on, it is all regular army supplies!

- Yes but the Sabbath is already here, so no.

I watched him as he picked some yesterday bread and some sausages he kept in his bag. He did have a cup of cheap army wine with us.

As Amir told us that we are in for entertainment night, I was really forgetting where I am and what we do here. Apparently Avigdor Kahalani will have a talk and Dani Litani will sing his songs for us.

Cool. The big chief himself is going to descend to the troops. A real wartime hero, The Yom Kippur war Legend, Syrian tank slayer, Savior of the northern front and the country. We all agreed that he will have something interesting to tell us. And Danny Litani! The closest I’ll ever get to Dylan in this life.

Evening befell on the tanks and the soldiers and tents. The seaside road to Beirut was quietly disappearing in the night. I heard the sea murmuring behind our backs, cuddling the sand with slow, tranquil waves. The lights of Beirut glittered in the darkness, like every normal city in a normal state. Occasional gunfire was heard, but that was normal, too.

Salty sea breeze was warm but had no effect on the tanks and the armored vehicles who felt no need to succumb to its soothing magic. It did cool the unfortunate ones who had to keep guard during the evening show.

We all gathered beneath the highway bridge, to make sure that the shells and the mortars will not spoil our evening.

Out of the dark, Kahalani appeared. The legend was short, balding and stocky. A small guy.

I was disappointed. He was talking Army Hebrew, muddled with mud and sand. He was probably was talking about something but all I remember was, “guys, make sure you have a good meal tonight as tomorrow you are going to conquer Beirut and not all of you will be coming back”.

Outstanding. Really fucking deep. Motivating. Inspiring! What an asshole. And this is the guy who single handedly stopped a goddamned Syrian army. Yeah, well he may have ball of steel but no fucking brains. Legends. That’s the problem with legends; you really need to keep your distance. Same as your childhood memories. It all blissful and magical until you go back to your old neighborhood only to find out that the magical secret cave you had was no more that a forgotten hole in a construction site. I am done with it. It’s just books and albums from now on. No more meeting living legends anymore.

Navarro lit us cigarettes and we watched Danny Litani setting his guitar, preparing for his show.

It took him 3 songs until we begun to have mortar fire. We didn’t mind but for some reason Danny Litani found it distracting and nothing we were shouting and cheering could persuade him to stay.

We huddled under the bridge, they got Danny Litani into a tank and that was it for tonight.

Nothing that happened could spoil the great mood I was in, this Friday. I was alive, and my dark companion, the whispering fear, was quite for hours now. Hell, this feels good.

We were wrapping it with the last cup of coffee. Yoav, from team 4 joined us and brought his guitar. He was from Canada, and had real English and he could sing real songs that made me happy for many a time in Lebanon. We taught him to smoke our cigarettes, and drink our black coffee.

So I made Coffee and Yoav played his guitar. I heard shells falling in a distance.

- Going for a swim?

- Now?

- Yeah.

Yoav had a strange look in his eyes. Suddenly I understood.

- Dude, got me wrong, it’s just girls for me.

- Oh, right

- Common, the weather is perfect. Grab the cigarettes; I have a treat for you.

We took our guns and I brought the goodies. Courtesy of Maruan from the Christian militia, whom I taught combat first aid 101 and got him my excellent coffee. The grateful Maruan gave me a small jar with something that reminded me of honey, which was just as sweet. It can only be explained best as a “Hashish essence”. “You open, you dip the cigarette. You wait for a few minutes. It is good, it is achla”.

The water was warm and dark and nice.

- So, what’s the treat?

- Right. Let’s go, find us a nice spot.

The nice spot was a sandy hill, overlooking the sea of lights that was Beirut. I dipped us 2 cigarettes and watched the traces of gunfire in the distance.

After a few minutes, under the black sky, watching the gunfire and the city, we got stoned to bits.

3 cigarettes later, I was miserably happy, feeling as a turtle on its back. My hands weighted a ton each, and I felt as if heavy rocks were placed on my body. Gravity was pulling three times harder than it should be and I was laughing senseless. By the sound coming from Yoav, I knew that he had it too.

And then it got quiet. I was sucked by a giant vacuum cleaner and spilled back. Waves of warm air engulfed my and the stars were trembling in front of my eyes. A jet fighter roared through my brain and deafened my ears. I felt I was falling into Beirut.

Wow. I knew that it was going to be a good trip but not THAT good. Hell, it’s just pot.

What it was is 120 mm artillery which was operating right behind our nice hill. We decided that the guns and we will need to learn to accept each other, them shooting and us lying stoned out of harm’s way.

Staying there, we got our first line ticket for a magnificent fireworks show ever. I managed to put my hands on my ears and we watched the shells lighting the sky and exploding in the city. Billows of smoke rising from the bombed houses, the sky thorn with fantastic red and yellow.

- Oh my god.

Damn right, I thought to myself, Yoav pretty much summed it up. Where is Kappach now?

Ten, fifteen minutes, half an hour, an hour, the guns spit all they had on the city so the infantry guys will have it nice and cozy to go in tomorrow.

That night 120,000 shells befell Beirut. Hundreds of Lebanese and Palestinians and all other kind of people, were torn into bits and pieces. And us, two stoned soldiers, watched the sounds and have seen the most amazing Technicolor fire and lights show. We cheered for every shell going out and we laughed at every blazing light. That night I learned that you really don’t need much to feel really happy. Get some cigarettes, some Hashish, nice summer night weather and of course some of these 120 mm artillery, blasting a city in a distance.

Yeah, nothing will ever top this.

</html>

כשהגיע למחלקה, הופתע לוסטיג לא למצוא את אבא שלו ואת מיקי ישן, באמצע היום. בדלפק המחלקה, עדכנו אותו האחיות שאביו הועבר לטיפול נמרץ כי התקשה לנשום. לוסטיג התחיל לרדת בריצה, כשהוא מקלל את עצמו על שהתעלם משיחות לא מזוהות בנייד שלו, לפני שעתיים.

בטיפול הנמרץ ראה את אביו ישן, עם מסיכת חמצן ומוניטור. המוניטור ציפצף בשקט, ולוסטיג הביט בספרות הדופק ובקווי הלב של אביו.

כעת לא ידע מה לעשות והחליט להתעדכן אצל הרופא במחלקה. החיפוש אחר הרופא והטיולים בין המחלקות השונות, מילאו אותו בתחושת נחיצות, כאילו הוא מכפר על התרשלותו הקודמת. כשסיים לשוחח עם הרופא בפנימית והבין שהמצב לא טוב יותר ולא גרוע יותר, החליט לחכות עד שאביו יתעורר ואולי יוחזר לחדרו. בינתיים עבר וראה את מיקי יוצא מהחדר.

-          ישנת טוב?

-          כן, אפשר לומר. מאז שאשפזו אותי אני גמור באמצע היום.

-          טוב, נו, עוד מעט גומרים עם זה, לא?

-          כן, אני הולך לעבור את מה שאוסטרמן, דוקטור אוסטרמן, קורא לו "פרוצדורה". באופן טבעי, כמו כל דבר ברפואה, לפרוצדורה הזאת יש תופעות לוואי. למשל, נזק מוחי בלתי הפיך. למשל, משהו שיכול להיות שבץ. למעשה, אף אחד לא יודע, כי הפרוצדורה הזאת היא דבר חדש יחסית, ועדיין לא ממש מוסדרת.

-          ומה, אתה לא מפחד?

-          הוא מאמין שזה יעזור לי. אני? אני, האמת, לא מאמין בכלום אבל מה כבר יכול להיות? אוסטרמן טוען שהיה לי reset במוח, וצריך לנסות.

-          אני מאוד נלחץ מהמשפט הזה "צריך לנסות". אני מתרגם את זה "אין לנו מושג, אבל יש כאן מישהו שאפשר לנסות את זה עליו"

למרות כל זאת, מיקי היה די אדיש לעניין אז בהיעדר דבר אחר לעשות, הלכו לשתות קפה בקפיטריה למטה.

-          הבאת עוד סיפורים?

-          כן, רוצה לקרוא?

-          לא, אבל רוצה לשמוע. סע.

השעה עוד לא היתה שמונה בבוקר אבל החום העיק עלינו כמו שמיכת צמר מזיעה. בטח היה 30 מעלות לפחות ולאף אחד לא היה כוח לנשום שלא לומר לזוז.

נקודת הכינוס שלנו היתה בפאתי הכפר, בשלוחה דרומית מערבית לסולטן יעקוב, בבית קברות. מוסלמי. למרגלות הנגמ"שים, ניסינו לצוד קצת צל, על גבי מזרונים ושקי שינה שהיו זרוקים בערבוביה.

מעבר למצבות העקומות והברושים המתעלפים והמאובקים, ראינו את הסורים, מזיזים, כמונו, רגל אחר רגל, לאט לאט, עם כתמי זעה שחורים על הגב. מסכנים.

ואנחנו לא? שאל ליאון, הפלס הצעיר.

-          קח את משה ולכו לשטוף את כלי הקפה.

-          באימא'שך, מיקי.

עד שדרור לא התחיל לשאוג עליו הם לא קמו. טוב, דרור סמל מחלקתי, אני חובש, אנחנו ותיקים והתפקיד שלנו זה לנסות למצוא קמצוץ צל ולא לזוז והתפקיד שלהם זה לשטוף את הכוסות והפינג'אן ולסתום את הפה עד שהם יהיו ותיקים ויהיו להם צעירים משל עצמם שיעשו עבורם את העבודה השחורה. אין צדק בצבא. אין צדק בעולם. זה המצב. ראיתי את זה בעיניים של ליאון ובגב השפוף של משה. שמתי את הכובע המזיע שלי על העיניים ושוב לא חשבתי על כלום.

ככה זה היה תמיד, מין טקס אידיוטי שחוזר על עצמו. מכל תפקידי המנהלה שנאלצנו לעשות, הצעירים קיבלו את התפקידים המבעסים, והותיקים את המעניינים יותר. למשל, ליאון ומשה תמיד רחצו כלים, קילפו תפוחי אדמה, או גירזו את כל הפיטמות של זחל הנגמ"ש. דרור, נאוורו ואני בישלנו, ביצענו תפקידים מבצעיים ובעיקר הפלנו תיקים על הצעירים, אמיר המ"מ הצטרף רק לאוכל ולקפה אז אתם יכולים לנחש מה הוא היה בשבילנו. קפאח שהוא היה הדוס המחלקתי, הוא דאג להתפלל בשמנו.

אני, הכנתי קפה.

מכין הקפה הוא איש מפתח. הוא הציר של הזמן הפנוי והוא המניע של ההתכנסות. מי שמכין קפה מחזיק בקלף חברתי רב עוצמה. כולם מתכנסים סביבו, מסתכלים על המים הרותחים, מעשנים בשקט. ואם הוא, זאת אומרת אני, מכין אותו , את הקפה, כמו שצריך, וזה אומר, לדעת בדיוק כמה כפיות קפה לשים, מתי וכמה סוכר להוסיף, ובמיוחד באיזה שלב של בועות הבוץ החומות שמטפסות לגלוש החוצה, להוריד את הפינג'אן מהגזיה, אז כל הכבוד, באמת. בימים שבהם התגלגלנו באבק ובבוץ של רמת הגולן, יובל, חובש פלוגה א', לימד אותי את כל התורה כולה. אז, יובל היה מכין הקפה, ואורי, החובש המחלקתי ואני, קיבלנו את הזכות להיות השוליות שלו. במשך כל התקופה הזאת למדתי איך מומחה להכנת קפה ערבי בלדי, אשכנזי ג'ינג'י ממי-עמי, שופך ארבע כפיות של קפה ערבי חזק במיוחד מערבב אותו עם כיוון השעון בלהט ובתשוקה, מוסיף חצי כפית סוכר על כל כפית קפה רגע לפני שהוא מתחיל לגלוש, ובאותו זמן מנמיך את הלהבה של הגזיה, מערבב קלות ונותן לקפה לרתוח עוד שש פעמים מבלי לתת לו לגלוש. זה היה טקס פולחן לאל הקפה המסתורי. לאחר מכן, יובל היה בודק את ניקיון הכוסות ואם רק היה נדמה לו שגילה שמץ כלשהו של דבר מה, גם אורי וגם אני קיבלנו כל אחד אגרוף בכתף הקרובה אליו.

-          מצידי אל תשנו, אל תתקלחו ואל תשתו מים, אבל שהכוסות תהיינה נקיות, יא בהמות.

זה יובל, שירה צרופה. מה אני אגיד לכם, בשנה הראשונה אורי ואני נראינו כמו נשים מוכות.

סוף סוף חזרו צמד הליצנים עם הכוסות והפינג'אן. כמובן שהם שכחו את המים. דרור מצידו, לא הרשה להם להתקרב לג'ריקני החירום ואחרי שהם קצת רבו, משה קרס על המזרונים וליאון הלך, שוב, להביא מים, מקלל כמו מלח שיכור.

לבסוף היה קפה. דרור טען שהוא מאוד מזכיר לו את הקפה של יובל, ואני התמוגגתי. קניתי לי מקום של כבוד בצוות בזכות הקפה ובתור הזקן של הצוות. זה שהצלחתי לשמור לנאוורו על כל אצבעות יד ימין זה כלום, אבל קפה שאני מכין, זה כבר משהו אחר.

אין כמו קפה וסיגריה של בוקר בצילו של הנגמ"ש, על מזרונים צבאיים מטונפים. שתינו קפה שחור, עישנו סיגריות נלסון – אספקה סדירה מהקיבוץ של נאוורו, והרגשנו שלווה. מה שלווה, נירוונה כזאת שגם כל היוגה של ההודים לא מביאה. עד עצם היום הזה, כמעט 30 שנה אחרי, לא הצלחתי לשחזר.

שלוש שעות חלפו מאז חזרנו מפעילות לילה. חם, מזיע אבל אף אחד לא ישן. לאט, לאט, מתחיל להתגנב אלינו זחל השיעמום הנוראי. מציק כמו תוית בחולצה על העורף, כמו רצועה של קסדה שמשפשפת את הזיפים.

הפעילות בלילה, היתה מתישה וסוחטת. שעות ארוכות של שכיבה במארב, ללא תזוזה, ממתינים, מתוחים ודרוכים להיתקלות. וכל הזמן הזה, רק אני ועצמי, עם המחשבות והתהיות וזיכרונות שצפים מלילות קודמים, 14 לילה ולילה.

ובבקרים, שקט ושלווה בבית קברות עם נוף מרהיב. ממערב, הרי השוף. מצפון, הבקעה הלבנונית. מדרום אגם קראון וממזרח, סולטן יעקב. מה אני אגיד לכם, שווייץ של המזרח התיכון. הניגודים האלה בין היום ללילה, שיגעו אותנו, ככל שעבר הזמן והזדחל לו לעבר הערב.

-          תגידו, ראיתם עם מה הילדים משחקים שם?

שאל ליאון שמרוב שיעמום הקשיב לקולות הילדים שעלו מהכפר. הוא גם היחיד שידע ערבית אז זה היה לו סוג של בידור.

-          אמיר, הם משחקים עם מצררים.

אמיר מצמץ והסתכל לכיוון שליאון הצביע.

-          נו אז מה אתה רוצה שאני אעשה?

אמר אבל שמעתי בקול שלו שהוא כבר יודע מה צריך לעשות, לא רוצה לעשות את זה אבל נכנע כי זה הדבר הנכון.

מצררים זה דבר מסוכן. כשהם מתפוצצים זה מאוד לא נעים. מאוד. כשהם לא מתפוצצים, הם שוכבים מפוזרים על פני האדמה, ופשוט מחכים. כי זה העניין עם מצררים, הם תמיד, תמיד מתפוצצים בסוף.

אז כמובן, בתור צוות הנדסה יחידי באזור, היה לנו ברור שזה מה שצריך לעשות – לפנות מצררי נפל, כדי שהילדים ימשיכו לגור בכפר מול בית הקברות ולא בבית הקברות מול הבית. וגם אמיר הבין את זה, בחוסר רצון, אבל הבין.

לא קיבלנו פקודות לכך? זניח. מאוד מסוכן? אחלה. תגידו אין לכם מה לעשות בחיים? אז זהו, שאין. כל דבר טוב להפיג את השיעמום. נכון, יש סיכוי שתמות או חס וחלילה תאבד איזה יד או רגל או עין אבל משעמם כבר לא יהיה לנו.

דרור ואני הלכנו לבצע. אפודי מגן? יש. משקפי מגן? יש. סכין פלסים? כן. ליאון, גש לילדים וקח אותם רחוק. תן להם חלבה או משהו. ליאון, מבצע. מנופף בידיים, קורא לילדים ומסביר להם משהו בטון חשוב, כמו של מורה. הוא באמת לקח איתו את החלבה מחזיק אותה מעל הראש ומוביל את הילדים אל מאחורי הבתים.

הכפר בשלו ואנחנו בשלנו. כאילו מאז ומתמיד, התפרסו חיילים חמושים מסביב לשני בתים במרכז הכפר ופנימה נכנסות שתי מפלצות מגושמות כדי לחלץ נפלים שחיילים אחרים זרקו קודם.

נכנסתי לחצר, ובקצה הרחוק זיהיתי שלושה נפלים. התחלתי להרגיש את האדרנלין, מבעבע בעורקים כמו בועות קטנות בסודה, דוקר, מקפיץ, משעשע, מחמם ומקרר בו זמנית.

התמלאתי אושר. אני סופרמן, ששוב הולך להציל את היקום מאסון נורא ואת דיירי הבתים מסביב ממוות נורא ביסורים. יש לי הכוח ואני לא אהסס להשתמש בו!

חבשתי את הקסדה והרכבתי את המשקפיים. ניגשתי לפצצה הראשונה והתחלתי לעבוד – לחפש את הפיקה, לנסות לראות אם היא נקורה או לא. יש שם כמה מאות גרם של חומר נפץ. לא מספיק כדי לפוצץ בית אבל מספיק כדי לפזר אותי ולקשט בי את קירות החצר.

ובכן, המצרר הראשון לא היה נקור והפיקה שלו פנתה כלפי מטה. הוצאתי מהאפוד שלי וו חת (זה מין יתד בצורת האות חת שתוקעים אותו באדמה ועליו מניחים חומר נפץ פלסטי). תקעתי אותה בעדינות מעל המצרר כשאני מתבשל ומזיע כמו סוס, ומערפל לחלוטין את משקפי החבלנים כך שהיה לי קשה לראות מה אני עושה.

בדרך כלל, לא צריך לשים הרבה חומר נפץ כדי לנטרל פצצת נפל. משום מה, לקחתי אצבע שלמה של חומר נפץ פלסטי, לשתי אותה כמו פלסטלינה וכיסיתי את המצרר. משחק ילדים.

-          ליאון, תן לי אישור מדרור! יש, לקבל אישור! הדהד אלי ליאון מרחוק. חיברתי נפץ, חיברתי פתיל, שנתן לי 5 שניות עד לפיצוץ.

-          קבל אישור! חזר ליאון. פינית את כולם? כן!, בטוח? חיובי!

הפתיל על הרצפה, ואני מסתכל על נתיב הריצה שלי אל המחסה, לראות שהוא פנוי.

פתיל, נפץ, חומר נפץ. הכל מסודר. זה הזמן לסיגריה. כלומר, להדליק סיגריה, ובאופן טקסי להצמיד את הקצה הבוער אל קצה הפתיל. קלינט איסטווד לא עשה את זה טוב יותר ממני.

רצתי, התיישבתי וחיכיתי, שניה ועוד שניה ועוד שניה – פתאום שמעתי בום. מחכים עוד קצת, זורקים את הסיגריה והולכים לבדוק שהכל נקי.

הפיצוץ השאיר גומה באדמה, ולא יותר. הפכתי את האדמה עם הסכין אבל מצאתי רק פיסות מתכת קטנות ולא יותר. אין יותר מצרר נפל.

הסתכלתי סביב בהרגשת סיפוק – כמו סייד שסיים לצבוע חדר ומתפעל מהעבודה המקצועית והטובה של עצמו. ניגשתי למצרר השני.

הפיקה למעלה, נקורה. זה אומר שמנגנון הפצצה הופעל אך לא התפוצץ מסיבה כלשהי. הופה, הנה נפל אמיתי, שיכול להתפוצץ בכל רגע, מכל תזוזה קלה.

הלך קלינט איסטווד וסופרמן הוא שוב קלארק קנט. הפעם, אני מאוד מאוד לחוץ. מיקמתי ווי חת, שמתי יותר חומר נפץ, חיברתי נפץ ופתיל. ליאון! תאשר לי עוד ביצוע! ליאון צועק לי לחכות ואז נשמע פיצוץ – מהחצר השכנה של דרור. דרור? ליאון! מה קורה? אני לא מקבל תשובות, יש לי נפל ליד הרגלים ועדיין אף אחד לא עונה.

דרור! אין תשובה. יא מניאק! מה אתה צועק, כל הגזרה שומעת! ראיתי את הראש של דרור מבצבץ מעבר לקיר. תרגע, יא לחוץ, אפשר לחשוב, 300 גרם חומר וכבר מעיר פה את כל השכונה.

זרקתי עליו אבן. גם כן, גיבור גדול. מה זה השחצנות הזאת על הבוקר? פעם הבאה תודיעו לי! צעקתי. הקריזה, עלתה כמו גל ומייד ירדה.

יש אישור לבצע! שמעתי את ליאון.

עכשיו כבר הדלקתי עם הגפרור ומייד רצתי למחסה. 1,2,3 דג מלוח. הכל דפק כמו שעון וחזרתי גאה כמו תרנגול לחצר. איזה תותח אני, ומייד מזכיר לעצמי, אתה טוב כמו הפיצוץ האחרון שלך, לא יותר, לא פחות. עד עכשיו הכל היה בסדר. תירגע. אבל תחושת הקלילות לא התנדפה.

הורדתי את הקסדה עם המשקפיים, וגם את אפוד המגן וניגשתי למצרר השלישי. כדי להסתכל על מצרר לא צריך ציוד מגן, נכון? החלטתי שאני אשים אותו רק כשאתחיל להכין את חומר נפץ.

בום! שוב פיצוץ תפס אותי לא מוכן. אבק ועשן צפו מהחצר השכנה ואבן בגודל תפוח אדמה קטן נפלה שני סנטימטרים מהמצרר שעליו הסתכלתי. עמדתי כמו טמבל, תקוע במקום, עם סיגריה ביד, בלי ציוד מגן, מתאפק לא להשתין במכנסיים מרוב פחד. ככה זה קורה, חשבתי. אבן אחת קטנה שעפה מהדף. מוות פשוט, בנאלי, מקרי לחלוטין. הסיגריה שרפה לי את האצבעות. זרקתי את הבדל והדלקתי עוד אחת. רעדו לי הידיים. כל המתח והכעס התגעשו והתפרצו על הכתובת הראשונה שהיתה לי מתחת ליד.

רצתי לעבר ליאון, משכתי אותו לעברי תוך כדי שאני מרים את אגרוף בתנועה מאיימת – כוס אמא שלך! ופעם הבאה שאתה לא מודיע לי על פיצוץ, אני אדחוף לך לבנת חבלה בתחת… אתה מבין אותי, דביל!? כנראה שבאמת כעסתי כי הוא נבהל, למרות שבינינו, דרור היה אחראי. יישרתי לו את הצווארון וישבנו לעשן בכניסה לחצר. צעקנו, כעסנו, נהנינו, עכשיו אפשר להירגע.

דרור הצטרף אל ליאון בחוץ ושניהם הסתכלו איך אני מארגן את המטען למצרר האחרון.

"100 שקל שאתה לא מקצר את הפתיל בחצי!"

הסתכלתי על דרור במבט של "תגיד, לא למדת כלום בכל הזמן שלנו ביחד?", לבשתי את האפוד, הנחתי את חומר הנפץ וקיצרתי את הפתיל בחצי ועוד קצת. הדלקתי גפרור, הסתכלתי על דרור והדלקתי את הפתיל.

רצתי אל המחסה, מתנשף. הפיצוץ התעכב. הרמתי את ראש. אין פיצוץ. שיט, בטח יש נתק בפתיל. שיט, שיט, שיט. הייתי צריך לדליק שוב פתיל, באורך מטר וחצי. וזה אומר שיש לי שניה וחצי לרוץ 12 מטר.

הדלקתי ורצתי. מייד ראיתי שאני לא אגיע ולאחר כמה מטרים פשוט זרקתי את עצמי לרצפה. הדף הפיצוץ שטף אותי כמו רוח חזקה, כמו גל חם, לוחץ אותי אל החצץ בחצר, מעיף עלי אבק וחול. התגלגלתי על הרצפה בעיניים עצומות והרגשתי את טעם האדמה על השפתיים.

לאחר מספר שניות של שקט, הרמתי את עצמי והלכתי לדרור, בלי להרגיש את הרצפה. מאה שקל? מאה דולר! ופקט מלבורו! דרור המובס נפנף בידים – שמעתי אותך.

מתוך הבתים הציצו פרצופים. האנשים הסתכלו סביב, כדי לוודא שלא קרה כלום. זוג זקנים הציקו ללאון שהסביר להם בסבלנות שפינינו את הפצצות מהחצר, והילדים יכולים לשחק בשקט.

האישה נעלמה וחזרה כעבור דקה עם סיר. החלפנו מבטים. אמיר המ"מ אסר עלינו לקחת כל דבר שהוא מהמקומיים. דרור, בחור החלטי, סגר את הפינה וניגש לסבתא. זה אורז עם בשר. וצנוברים! והתבלין הסגול הזה!

סומק אמרתי לו, סומק.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.